Jacques Ancet, sans savoir, sans issue

IMG_6218D’où vient l’immobile solitude de Jacques Ancet ? Sa patience à regarder si longtemps avant d’écrire ce qu’il a pu voir, seul, « dans l’éclat d’un instant suspendu » ? Tant d’années que ses poèmes et ses traductions continuent de me parler à l’écart. Et dans l’étendue de ses livres, comme un tour de passe-passe : la déposition de phrases nues qu’on se promet de ne pas oublier, qu’on recopie pour un ami à qui on veut écrire, à l’intérieur d’un cahier rouge qu’on emporte un matin. Combien de phrases un peu miraculeuses de Jacques Ancet ai-je pu recopier dans mes cahiers, de peur qu’elles ne puissent s’égarer par la suite, dans l’amoncellement des livres ? Comme si les cahiers survivaient aux naufrages. Au stylo bille ou au crayon papier, des talismans de phrases aussi élémentaires que le pain et l’eau qu’il faudrait pour survivre :

« Trop d’images. On ferme les yeux.»

Et dans la même page, le même paragraphe de La Chronique d’un égarement :

« Les cris, on ne les entend pas, on les sent, là, dans la gorge comme une envie de vomir.»

Je ne sais pas de quelle présence peuvent venir s’écrire des phrases aussi nues, qu’on dirait arrachées aux heures sombre d’un journal.

IMG_6216Et jeudi, sur une table de l’Archa des Carmes, au milieu d’Arles, j’aperçois un autre livre de Jacques Ancet : petite suite pour jours obscurs, qui doit paraître au mois de mars aux éditions Les Arêtes. Les poèmes sont un recommencement, «comme après un jour de pluie dans le ciel obscur, la lumière soudain, & tout semble recommencer.» J’ouvre le livre au hasard :

«Le soleil et la boue sur les doigts. Qui se souvient ? L’herbe a recouvert les traces. Seul un vent invisible qui souffle et les cris qu’on ne peut plus entendre.»

En retrouvant les phrases un peu miraculeuses de Jacques Ancet, on se place à nouveau face à l’énigme de leur venue, l’apparition d’un chuchotement qui recommence à questionner. Les points d’interrogation semblent devenus plus nombreux au fil des pages. « Et maintenant ? Continuer ? » Oui, impossible de ne pas continuer, c’est-à-dire de guetter encore une fois la venue d’une présence attendue : « Oui, écrire ce serait d’abord cela : s’asseoir pour voir se lever le monde dans le jour du langage.» Difficile de mieux dire.

Je me souviens qu’Yves Charnet avait rassemblé une anthologie des poèmes de Jacques Ancet. C’était au Dé bleu, en 2008. Et les mots de « l’amYves » disent précisément ce qu’il en est de cette présence : « Il n’y a, dans la succession inlassablement relancée de ces poèmes, aucune capitalisation des acquis. Aucun accroissement des certitudes. Juste cette disponibilité merveilleuse à l’inconnu. Et de nouveau pour la première fois. Cette éprouvante veille de la merveille. Qui ne va pas sans épouvante, parfois. Sans panique. Un sursaut du terrible peut ébranler cette parole. Brusquement. La faire trembler. Soubresauts dans la nuit d’une « chambre vide ». Mais le poète n’en continue pas moins d’écouter-voir. De se tenir au plus près – au plus ras – d’une présence qui, et sans cesse, se dérobe. Mais laisse d’éblouissantes traces de son passage. De fabuleux indices de sa dérobade.»
.
Plus loin, il y a encore cette phrase d’Yves Charnet : « Écrire scande l’interminable attente d’une plénitude à venir.» L’auteur de La tristesse durera toujours s’approche peu à peu du mystère : « L’imperceptible brûle ». Voici, en dernière analyse, la vérité qui consume cette poésie. Ces poèmes qu’on va lire. Dans leur contagieuse ardeur. Ces poèmes qui sont la cendre encore chaude d’une incandescence minuscule et fabuleuse. Quand dire, c’est – entre corps et pensée.»
.
ancet2

Jacques Ancet, Yves Charnet et Bernard Noël

Jacques Dupin, Michel Deguy, Jacques Ancet ou Valérie Rouzeau : Yves Charnet a toujours pratiqué le compagnonnage des poètes. L’écriture de ses récits résonne de leurs présences, et je lui fais confiance quand il s’agit de raconter l’inexplicable. Jacques Ancet fait lui aussi partie de ces compagnons fidèles, qui a traduit et préfacé nombre de poètes venus d’Espagne ou d’Argentine : Juan Gelman,  Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges ou Luis Cernuda : « Je veux dire qu’à chaque fois, le désir de traduire m’est venu d’un désir d’écrire l’émotion ou le bouleversement d’une lecture. Je crois qu’écrire et traduire participent du même mouvement… J’ai donc traduit par passion, par nécessité intime et non pour faire découvrir, faire connaître… L’intraduisible est une idole que tout traducteur brise à chaque traduction nouvelle…»

.
Mieux que personne, Jacques Ancet explique sa volonté d’accompagner l’œuvre d’un poète étranger à l’intérieur de notre langue : « Je ne traduis pas d’abord parce que je suis hispanisant mais parce que je suis un écrivain français et que je crois ma langue capable de tout.» Si loin de ce qu’il avouait dans un autre poème : 

.

tu dis ce que tu peux non ce que tu veux, tu baves,
tu n’as plus un mot à toi, tous les mots sont aux autres,
ils vous les ôtent de la bouche, tu es sans voix,
sans autre certitude que le fil du présent

(L’identité obscure, Chant 12, Éditions Lettres vives, Collection Terre de Poésie, 2013)

Revenons à petite suite pour jours obscurs, où la parole semble là aussi intranquille, prête à s’inverser, à s’échapper hors de portée de celui qui cherche un passage par les mots.

Les mots m’aveuglent, dit-il.
J’entre dans ce que j’ignore.

Et sur la page opposée :

Tu ne sais pas comment dire
mais quand même tu dis, tu
poses ce mot, et cet autre,
ciseaux, par exemple, ou pluie,
et c’est la vie qui te dit.

C’est une idée-force, je crois, dans les poèmes de Jacques Ancet : que la vie puisse venir s’emparer des matériaux et des instruments du forcené en attente, ce tas de mots au rebut, ces phrases à raboter sans cesse, que la vie s’en empare pour venir s’écrire dans l’attente de Jacques Ancet, selon un ordre dont il continue d’ignorer l’équation.

Tu attends : tu sens l’obscur.

Et plus loin à l’intérieur du livre :

Et ce qui ne ressemble à rien parle.
C’est un silence dans chaque objet,
un mot simple qu’on n’attendait pas
et que là on ne reconnaît plus.

_______________

  • Jacques Ancet, petite suite pour jours obscurs, Les Arêtes Editions, mars 2017, avec deux peintures de Guy Calamusa.

  • Jacques Ancet, Chronique d’un égarement, Editions Lettres vives, Entre 4 yeux, 2011.

  • L’Archa des Carmes, Librairie galerie atelier, 23 rue des Carmes, 13200 Arles 

  • Jacques Ancet, Ode au recommencement, Editions Lettres vives, Terre de poésie, 2013.

  • Une lecture et une présentation de petite suite pour jours obscurs, de Jacques Ancet, aura lieu à l’Archa des Carmes, Arles, le vendredi 31 mars 2017, à 18h30.

IMG_6214

Elena Vladimirova, le grand poème de la Kolyma

17-1

Elena Lvovna Vladimirova, Kolyma, 1944

Le soir du 31 décembre 1944, juste après avoir été condamnée à mourir fusillée, Elena Lvovna Vladimirova s’adressa à ses juges, au tribunal militaire de Magadan en Kolyma : « Vous avez enfin la possibilité de me juger non pas d’après les insinuations des provocateurs, mais d’après des vers que je déclare en effet être les miens. Je suis prévenue que vous me condamnez à être fusillée : c’est une haute reconnaissance de ma poésie. En tant que communiste, j’avoue néanmoins que je veux vivre. Je veux vivre, ne serait-ce que pour raconter un jour vos crimes au peuple soviétique. » Elle avait 42 ans, et sa poésie demeure un monument que personne, en France, n’avait encore songé à traduire. C’est un autre poète, Jean-Baptiste Para, l’auteur de La Faim des ombres, qui eut l’idée de partir sur les traces d’Elena Lvovna, morte en 1962, l’année de ses soixante ans. Il en a ramené différents documents, et des fragments de ce poème dont on ne connaissait que quelques vers.

Ce que Jean-Baptiste Para nous apprend d’elle a de quoi construire une mythologie imprévue, une légende encore incertaine mais qui manquait à notre connaissance de la littérature russe. Trois mois après sa condamnation, la peine de mort d’Elena Vladimirova fut commuée en quinze ans de travaux forcés. En avril 1945, elle quitta le couloir de la mort pour le camp de Nijni-Boutougytchag, où le secteur des femmes portait un nom français plutôt inattendu en ces lieux : La Bacchante. Elena y intégra une brigade théâtrale et continua d’y écrire ses poèmes, qu’elle devait apprendre par cœur pour empêcher leur disparition au cours d’une saisie. « Je n’avais recours au papier que pendant le temps nécessaire à la mémorisation des nouvelles sections — pour cela je n’inscrivais que les premières lettres de chaque vers —, après quoi je jetais le papier. Au final l’ensemble était substantiel — environ quatre mille vers. Mais à bien des égards, il me laissait insatisfaite. Remanier tout cela dans ma tête ? Il me semblait que c’était hors de portée. Néanmoins je m’y suis mise — et je l’ai fait. C’était encore plus difficile que d’« écrire ». Travail de scribe stakhanoviste. La clandestinité du poème, son extrême précarité dans les méandres d’une seule mémoire, ont forcé Elena Lvovna à ciseler une forme ramassée sur elle-même, une épure aussi dense que possible :

J’écris sur la vie dans les mines,
Les rations de pain, les cabans troués,
Sur le pouvoir brutal du poing
Et la pitoyable tribu des prisonniers.
Sur les jours muets du camp
Où ils sont des milliers.
J’écris sur la génération morte
De ceux qui se taisent pour toujours.
J’écris au nom des vivants
Pour qu’en cohorte muette et affligée
Ils ne franchissent pas à leur tourmentes
Les portes ténébreuses du camp.

vladimirova_e

Elena Lvovna Vladimirova

C’est un destin étonnant que connaîtront les quatre mille vers de Kolyma. Le témoignage qu’ils composent raconte le sort des victimes de la Grande Terreur en Union soviétique. D’abord incarcérée en 1936 dans la prison de Tcheliabinsk, dans l’Oural, après l’arrestation de Léonid Sirkine, son mari qui sera fusillé sans procès, Elena Vladimirova est condamnée à dix ans de travaux forcés et envoyée en Kolyma. C’est là qu’elle commence à composer son grand poème. En 1944, elle apprend la mort de sa fille dans la bataille de Stalingrad et rédige le manifeste d’un groupe communiste clandestin : « Le prétendu socialisme de Staline à la lumière du léninisme ». Tout le reste des années de goulag, elle les consacre à composer l’immense poème pour raconter l’existence des « zeks », ses compagnons de malheur dans les mines de la Kolyma. Un texte rude, sans fioritures et sans lyrisme, qui n’avait pas de traduction en langue française.

Si Jean-Baptiste Para est parti en quête des écrits d’Elena Vladimirova, c’est pour avoir lu d’elle quelques vers, en exergue d’un chapitre du gros livre d’Anne Applebaum, Goulag : une histoire. Alors merci à lui, qui a ramené et traduit plusieurs pages de Kolyma pour la revue Europe, dont il est aussi le rédacteur en chef. Dans une courte biographie, il retrace le destin de cette femme et finit par ces phrases, qui expliquent à elles seules l’importance du poème Kolyma : « Elena Vladimirova a porté témoignage non par des souvenirs écrits après l’infernale épreuve à laquelle elle a survécu, mais par un poème écrit par à-coups après les dures journées d’abattage, de débardage dans les forêts de la Kolyma, ou après les longues marches dans la neige sur le chemin du camp :

Nous étions sous la garde des chiens
Et de ces faces autoritaires
Dont la stupidité épaisse
Est aussi terrible qu’un mur de prison.

Elle n’a jamais pensé inscrire son nom dans l’histoire de la littérature, mais elle a pris tous les risques pour dénoncer l’horreur, en hâter la fin et rendre impossible la répétition de ce qu’elle voyait. »

2015.05.14-vladimirova.jpg

Elena Lvovna Vladimirova

Le plus étonnant, c’est qu’après avoir survécu au goulag, et trois ans après la mort de Staline, Elena Vladimirova continuait de croire encore au projet soviétique, suffisamment pour apporter son grand poème, son œuvre majeur au Comité Central, à Moscou, et y lire ses vers à voix haute devant une commission qui lui rendit hommage et la réintégra au sein du parti. À partir de là, elle a envoyé son poème aux délégués du XXème Congrès du PCUS, ce fameux congrès où le rapport secret de Nikita Khrouchtchev dressa le bilan des crimes de Staline. Si bien que le poème d’Elena Lvovna prit place parmi les documents censés permettre d’en finir avec la monstruosité de « l’alternance par le meurtre », et d’en revenir aux grands principes du léninisme révolutionnaire.

Difficile d’imaginer les vers de Kolyma lus et relus par la commission que Piotr Pospelov dirigea, pour rassembler les pièces du rapport secret. Que pensèrent-ils des images qu’Elena Vladimirova taillait au couteau, l’une après l’autre, jusqu’à atteindre cet état d’envoûtement traumatique qui empoigne le lecteur d’aujourd’hui ? Comme l’image hallucinée de cet orchestre « dissonant, sauvage, aigre, cinglant, » luttant contre le gel de l’enfer sibérien :

Tout autour régnait le silence,
Celui qu’on ne trouve que dans la mort,
La glace polaire, les fondrières du sommeil
Et le chagrin… Sans remarquer le calme
Des camarades qui se mettaient en route,
Matveï, plongé dans ses pensées,
A franchi les portes avec eux.
Et soudain, frappé de stupeur,
Il s’est retourné.
Presque inconcevable en ces lieux,
Dissonant, sauvage, aigre, cinglant,
Comme du fer-blanc tintant sur du fer-blanc
Un orchestre jouait.
Sa béquille plantée dans la neige,
Transi dans sa vareuse déchirée,
Un unijambiste frappait
La peau tendue d’un tambour.
A ses côtés un clarinettiste
Aussi jaune et osseux qu’un cadavre
Soufflait dans son instrument
Pareil au bec noir d’un oiseau immense.
Il était flanqué de deux trompettistes
Dont les lèvres colorées d’un bleu de mort
S’abouchaient aux cuivres, scintillants colosses
Chauffés à blanc par le froid cruel.
Ils ressemblaient à des fantômes
Réunis dans la pénombre glacée de l’aube
Pour emplir jusqu’au bout la vie
D’un incomparable délire.

Traduites à travers la langue d’un poète, les visions d’Elena Vladimirova sont d’un éclat abrupt, images hallucinées qu’on porte ensuite à l’intérieur du ventre, dans l’ombre d’un repli sans nom où viennent aussi se nouer la peur et la hantise. Comme si d’un seul coup, les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov avaient trouvé un équivalent en vers, un monument symétrique et racontant la même folie humaine. Une folie revenue menacer dans les camps surpeuplés de la Russie d’aujourd’hui, dans les prisons turques ou les cellules de Guantanamo.

Pourtant, malgré ces deux reconnaissances officielles, hautement politiques, le poème Kolyma ne sera pas donné à lire aux lecteurs d’URSS, pas même publié au sein d’une revue littéraire, dont les abonnés se comptaient par centaines de milliers. Seuls des fragments en paraîtront en samizdat, en juin 1965, dans Političeskij dnevnik. En janvier 2016, d’autres fragments sont donc parus en France, un événement littéraire qui répare aussi une injustice, en sortant Elena Vladimirova de ce long purgatoire qui nous avait rendus trop longtemps ignorants d’une puissance d’évocation hors du commun.

Autre étape dans le chemin d’une reconnaissance : Elena Vladimirova est l’une des figures du dernier livre de Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, paru en février 2017. Le portrait d’une femme, Jenny ou Eugénie Plocki, « femme-écho » dont l’histoire résonne de sa rencontre avec Charlotte Delbo. Et c’est la force d’un récit, que de lier à travers une mémoire les vies d’Elena Vladimirova avec celles de Scolastique Mukasonga ou de Charlotte Delbo. C’est ici que le travail du roman, en s’attelant au lent « récit d’une vie », prend une tessiture intime et humaine, chargée d’une présence si fragile qu’aucune photographie, aucune archive ne pourrait restituer de manière aussi troublante.

T.

  • Elena Vladimirova, Kolyma, revue Europe, « Témoigner en littérature », n°1041-1042, janvier-février 2016, p. 61-76 : présentation d’Elena Vladimirova par Jean-Baptiste Para ; Deux témoignages sur Elena Vladimirova (Valery Ladeïchtchikov et Olga Adamova-Sliozberg) ; « À mes amis », d’Elena Vladimirova, 1956 ; « Kolyma », Extraits, d’Elena Vladimirova.
  • Anne Applebaum, Goulag : une histoire, traduit par P.E. Dauzat, Paris, Grasset, 2005.
  • Ouvrages de Jean-Baptiste Para :
    – Arcanes de l’ermite et du monde, Temps actuels/Messidor, 1985
    – Une semaine dans la vie de Mona Grembo, MEET, 1986
    Atlantes, Arcane 17, 1991
    Longa tibi exilia, Editions Æncrages & Co, 1990
    Le Jeûne des yeux et autres exercices du regard, éd. du Rocher, 2000
    La Faim des ombres, Editions Obsidiane, 2006
    Pierre Reverdy, CultureFrance, 2007
  • Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, éditions Grasset, 2017, 176 p.

 

L’homme à la couverture

IMG_6025.
C’est d’abord une silhouette humaine, un homme en marche sur un boulevard d’Istanbul, loin devant moi qui regarde. Je l’aperçois qui traverse en boitant l’avenue Ragip Gümüşpala, à l’angle du pont Atatürk.

IMG_6029Sur ses épaules, malgré le plein soleil de mars, une épaisse couverture comme celle des réfugiés et c’est la première chose à laquelle je pense : un homme venu se réfugier dans la ville.

Seul, l’homme à la couverture remonte le boulevard Atatürk en direction du parc Saraçhane. Et quand il croise une poubelle, tous les cent mètres, il en soulève le couvercle pour y chercher de quoi dévorer. Il marche vite, comme si c’était une faim immense qui le poussait jusqu’au prochain gisement de nourriture.
IMG_6031
Il en extrait des bouts de biscuits, un fruit qu’un enfant n’a pas voulu finir, la moitié d’un épis de maïs grillé dont il arrache les derniers grains en reprenant sa marche.

En passant à sa hauteur, je croise son regard et le salue avec la main sur le cœur, en inclinant un peu la tête.

IMG_6033
IMG_6034
Ce double geste que font les musulmans. J’ai à peine le temps d’apercevoir sa main sale qui tient la couverture, son visage où se lit la fatigue et ses yeux noirs qui m’interrogent.

J’ai un livre à la main, il me demande de lui montrer la couverture. C’est un recueil de Lawrence Ferlinghetti. À l’intérieur il y a une phrase pour lui, que je tente de lui traduire en anglais. Ne crois surtout pas que la poésie ne serve à rien dans les époques sombres.

IMG_6035

IMG_6038 L’homme à la couverture me sourit en écartant les deux mains, les paumes tournées vers moi. La couverture glisse un peu de ses épaules, dessous il porte une chemise déchirée. Son sourire est devenu une simple question, Why ?

Je ne sais pas quelle langue il peut parler, j’essaie de deviner. L’arabe peut-être ou le farsi, difficile à partir d’un visage. Ou bien l’ourdou, s’il vient du Pakistan. Sa peau est sombre mais l’anglais, il a compris d’emblée, il veut savoir si je suis un poète.

Non, j’écris seulement des histoires, pas des poèmes. Mais j’ai besoin de ceux de Mandelstam ou d’Antonin Artaud, alors j’essaie de les apprendre par cœur quand je marche dans une ville comme Istanbul. Les boulevards sont des supports mnémotechniques, une manière d’explorer des zones inconnues à l’intérieur de ma propre mémoire.

Khairallah est arrivé d’Irak il y a bientôt deux ans. Il dort sous l’arche d’un ancien viaduc construit en briques, avec quatre autres Irakiens rencontrés à l’intérieur d’un camp où ils n’avaient rien à manger. Ils sont venus ensemble tenter leur chance à Istanbul, pour essayer de gagner un peu d’argent, passer en Bulgarie et continuer vers les pays scandinaves.
IMG_6046
Khairallah, lui, veut bifurquer vers Moscou, parce qu’à l’université d’Erbil, il a étudié la langue russe. On ne peut plus vivre en Irak, impossible d’imaginer sa vie avec une femme et des enfants. Tout est cassé et il n’y avait plus d’eau. Il fallait beaucoup d’argent pour boire un peu d’eau et pouvoir se laver. On partage un thé, accroupis autour d’un réchaud pour se raconter Istanbul quand la nuit va tomber. Je cherche mes mots en anglais, je veux lui dire quelque chose de difficile à traduire. J’ai oublié le verbe trahir.

— Khairallah, si toi tu es d’accord, je veux raconter ton histoire. Ton chemin d’Erbil à Istanbul, et ton chemin à partir de demain, à travers des frontières qui ne sont pas faciles. Je veux raconter ça et c’est difficile, pour moi, de trouver des mots qui ne vont pas te trahir. Je veux savoir pourquoi tes pieds semblent blessés à ce point, que tu sembles marcher sur des braises.

— Khairallah ! Je veux savoir d’où venait ta famille, et que tu me parles aussi de celle que tu aimais à Erbil, de ce qu’elle étudiait, de vos conversations quand vous avez décidé de traverser la frontière. Je veux comprendre pourquoi elle est morte, parce que je n’ai pas osé te demander tout à l’heure.

Khairallah rajoute de l’eau bouillante à l’intérieur d’une petite théière en alu. Lui aussi cherche ses mots en anglais. Les gestes nécessaires à la préparation du thé semblent l’aider à rassembler ses phrases et j’attends en silence, en regardant ses mains abimées elles aussi, sûrement douloureuses. Les premiers mots sont pour me dire qu’il veut me parler de Zohra. Devant lui, j’ai ouvert mon cahier rouge sur le sol. Je veux noter les phrases qu’il va me dire.

En contrebas du viaduc, des deux côtés circulent des camions et des voitures dont les moteurs couvrent nos voix quand les feux passent au vert. Je n’ai pas compris les premiers mots. Je lui demande de répéter. Zohra allait avoir 23 ans, dit Khairallah. Elle était chiite, issue d’une grande tribu du sud qui s’était réfugiée au Koweit. Sa famille était ennemie de l’Etat. Les pères étaient en prison.

Je pense aux récits qu’Asli Erdogan a pu écrire sur les réfugiés en Turquie, aux thés partagés dans les camps du sud-est, près des frontières syriennes et irakiennes. J’ai du mal à écrire, comme si j’étais venu l’histoire de Zohra, malade d’avoir bu une eau croupie pendant qu’ils se cachaient dans les décombres d’un entrepôt bombardé. 

IMG_6041

Dans le visage de Lucie Aubrac

17361856_395204324191496_6682342441789285978_n

Lucie Aubrac par Ernest Pignon Ernest

Dans son visage, dans ses écrits, Lucie Aubrac portait quelque chose qui maintenant a disparu du ciel d’Europe. Peut-être que les combattantes kurdes, les femmes de ménage grecques ou les Pussy Riot portent l’esprit de Lucie Aubrac et que nous ne le savons pas. Une rivière souterraine à l’intérieur du ventre des femmes. Peut-être qu’elles, elles en sont conscientes mais qu’elles gardent encore un peu le secret.

Dans la petite chambre d’Istanbul, j’essaie de lire les mots que Lucie Aubrac a écrits . Il y a ce livre, Ils partiront dans l’ivresse,  où elle raconte toute une vie. Sa naissance en 1912. Ses parents vignerons, l’agrégation d’histoire et le mariage avec Raymond Samuel en 1939. Et tout de suite l’occupation nazie et la nécessité de résister, dès 1940. Aubrac sera leur nom de guerre. Avec Jean Cavaillès et son mari, elle crée à Lyon le groupe Libération-sud.  Elle est enceinte, mais elle doit prendre la tête d’un commando de résistants et tendre, le 21 octobre 1943, une embuscade sur le chemin d’une fourgonnette convoyant des prisonniers. Quatre hommes ­ sont libérés, et parmi eux le mari de Lucie. Après la guerre, il y a le Mouvement de la paix, la vie au Maroc et à Rome, son engagement à la Ligue des Droits de l’Homme quand elle revient en France.

C6zOvkxWoAUNFdl

Ali Erdogan par Ernest Pignon Ernest

 

Ils partiront dans l’ivresse, c’était le message codé pour annoncer leur départ à Londres. Hier, Marie Bardet m’envoie une photographie du dessin qu’Ernest Pignon Ernest a fait du visage de Lucie Aubrac. Pour moi c’est un cadeau. Je n’avais jamais vu ce dessin, ce regard noir au milieu de la feuille. Voici quelques jours à peine, Ernest Pignon Ernest avait dessiné le portrait d’Asli et elle n’en savait rien. Un autre cadeau au milieu des épreuves. Je pense au visage de Konstantina Kouneva, dont je n’ai pas le courage d’écrire l’histoire ici. Pas maintenant, au milieu de la nuit, quand les musiques des cafés remontent jusqu’à ma chambre d’insomnie. Qui voudra faire le portrait de cette femme, agressée dans les rues d’Athènes par un fasciste grec, le visage vitriolé, les yeux brûlés par l’acide. Je m’en voulais d’avoir pu oublier son nom. Louise Desrenards me l’a écrit, et je l’ai remerciée. Je recopie son nom à l’intérieur du cahier rouge, pour ne pas l’oublier à nouveau. Konstantina Kouneva. En grec, Κωνσταντίνα Κούνεβα, et j’ai appris que nous avions le même âge, elle et moi.

kouneva-1C’est son récit à elle que je reprends, parce qu’il raconte la barbarie qu’elle a trouvé sur son chemin. «À minuit passé, quand je rentrais du travail, j’ai vu un homme assis sur le pas de la porte, à l’entrée de mon immeuble. Il avait la tête baissée et le bras autour dans une position de souffrance. Je me suis naturellement baissée pour lui venir en aide. C’est sans doute ce qu’il attendait. L’individu s’est soudainement déployé et m’a aspergé le visage… la sensation de brûlure a été instantanée jusqu’au fond de la gorge et ma vue s’est brouillée. J’ai eu à peine le temps de reconnaître la silhouette qui me filait à moto de temps à autre quelques jours auparavant, puis tout est allé très vite…» Il faut lire le portrait qu’a fait d’elle Nadjib Touaibia dans le journal L’Humanité. L’histoire d’une femme de ménage devenue déléguée syndicale, agressée pour avoir tenu tête à ses employeurs en exigeant ses droits, hospitalisée pendant une année avant de devenir députée européenne pour Syriza.

Lucie Aubrac, Asli Erdogan, Marie Bardet, Louise Desrenards et Konstantina Kuneva. Cinq femmes dont j’ai croisé les pensées en marchant seul sous la pluie d’Istanbul, un vendredi d’avant le retour du printemps. Comme une longue tresse dans l’épaisseur des pensées qui sinon s’éparpillent dans les rues. Ce sont des liens précieux à l’intérieur d’une langue devenue étrangère, loin de l’Europe aux anciens parapets. De plus en plus étrangère maintenant que je suis seul dans les parages. En attendant de raconter à nouveau quand j’aurais retrouvé, tout à l’heure à midi, les Mères du samedi, place Galatasaray. Et d’écrire.

T.

_____________________

 

Le ciel de Turquie

n_94414_1Ouvre les yeux, a-t-elle demandé encore une fois. C’est là que l’écriture s’est recroquevillée, délavée par les pluies qui ne voulaient plus défaire le maléfice du hüzün, la tristesse d’Istanbul tenue à la gorge. Sans l’avoir décidé, elle t’a prévenu qu’elle n’était plus autant en vie qu’avant-hier, ou même l’année dernière quand elle pouvait marcher seule au bout des pentes de Beyoğlu. Avant qu’ils ne fassent d’elle une prisonnière, quand aucun de vos amis n’avait prononcé les mots guerre civile devant toi.

Dans l’ombre de ta voix et dans l’effroi des explosions, la nuit s’est répandue et l’hiver continue dans son ventre. Regarde mieux si tu peux, a-t’elle répété en te montrant, au sud-est, la direction de la guerre en Syrie. C’est loin mais le ciel de Turquie s’est rempli de nuages. Là-bas, de l’autre côté de la frontière, les premières villes s’appellent encore Idleb, Alep, Manbij et Racca. Plus au sud Homs et Palmyre. Des tas de gravats abandonnés aux mouches et aux mercenaires de Daesh. Qu’avons-nous fait pour empêcher les armes d’écrire de nouvelles lois ? Et j’ai vu ses yeux sévir, avant de se débattre dans le silence de la vie rassemblé en poèmes, obsessions noires à l’intérieur des tout derniers poèmes.

Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, a-t-elle fini par t’annoncer. La chanson qui passait à la radio appartenait aux années de l’enfance, dans cette langue transfrontalière qui te servait à déchiffrer les journaux : l’amas des faux reflets à l’autre bout du fracas. L’existence d’un plomb presque noir, dans la réminiscence perpétuelle des prisons.

Plus personne n’aurait l’idée de défendre le droit d’être naïf longtemps après l’enfance. Elle et toi, vous avez tenu à témoigner d’une vie violente, abandonnée, une vie de plus en plus sale dans les colonnes de la presse. Et la presse est un fleuve qui t’emporte, toi aussi, enseveli dans les profondeurs des récits qu’elle t’apporte. Juste avant l’estuaire, un fleuve canalisé sous l’intenable mainmise du temps compté.

Regarde mieux si tu peux. Parce qu’après la fonte des icebergs, nous n’aurons plus jamais la même idée du bleu. Aucun journal n’en parlera, tu peux compter là-dessus. Penser encore à la clarté du bleu vivant, comme une utopie cristalline restée un peu vivante entre nos mains – si seulement elle et moi nous parvenons à en faire un poème.

T.

IMG_5715 (1)

La nuit à Istanbul, Papa Roncallli Sok © Tieri Briet

22 prisonnières politiques en Turquie : La révolution est la femelle du volcan

« La vie ressemble à une blessure
dont on ressent la douleur quand elle refroidit… »
Qui ne peut voir que cette phrase
que le procureur a extraite de mon Journal du Fascisme
n’est que littérature,
n’est que monologue intérieur ?

Plaidoirie d’Asli Erdoğan, le 29 décembre 2016,
dans le palais de justice d’Istanbul.
Traduit du turc par Naz Oke,
adaptation de Ricardo Montserrat.

C’était un texte de treize pages manuscrites qu’Asli Erdoğan a lu le matin du 29 décembre 2016, debout face à ses juges. Elle avait eu du mal à l’écrire, le seul texte qu’elle soit parvenue à achever en 136 jours de prison.

Au tribunal, elle a lu ces treize pages d’une voix calme, une voix assez grave, sa voix de fumeuse. Son avocat n’a pas pris la parole. Lui aussi écoutait ce que la romancière voulait dire à ses juges, et par-delà ses juges, au gouvernement d’Ankara. Je ne sais pas ce qu’il pensait, je me souviens seulement qu’il souriait.

Le temps de lire ces treize pages, Asli a été interrompue à trois reprises par le juge et par des protestations dans la salle trop petite. Plusieurs fois, le juge a menacé de faire évacuer la salle, et ça s’est apaisé. Asli a pu continuer de dire au juge et au procureur ce qu’elle avait eu tant de mal à écrire.

IMG_4523

Valérie Manteau et Laurence Loutre Barbier au palais de justice d’Istanbul, le 29 décembre 2016

Nous étions quatre écrivains et un journaliste français à avoir fait le voyage pour ce procès. Un peu partout, en Europe et au Canada, il y avait eu des lectures des textes d’Asli Erdoğan. Dans les théâtres et les librairies, dans les cafés et certaines médiathèques, des comédiennes et des lecteurs avaient lu à voix haute ses chroniques et des extraits de ses livres. Le 12 décembre, après avoir rencontré la maman d’Asli à la Maison de la Poésie, nous avions pensé qu’il était important d’être présents au tribunal d’Istanbul. Important qu’Asli et Necmiye, sa co-détenue âgée de 70 ans, sachent que nous étions venus pour les soutenir, pour apporter les messages et les poèmes qu’une soixantaine d’écrivains nous avaient envoyés depuis trois continents.

IMG_4558

Asli Erdogan à la barre, le 29 décembre 2016

L’audience a duré toute la journée. Vers 16 heures, le procureur a pris la parole et demandé la liberté conditionnelle pour les cinq inculpés du journal Ozgür Gündem. Nous avons dû sortir de la salle, étonnés de la demande du procureur. Vingt minutes plus tard, un député est allé voir le juge dans la salle. J’ai oublié son nom, le parti auquel il appartenait mais c’est lui qui nous a annoncé que la liberté conditionnelle avait été prononcée pour les cinq inculpés. Il y a eu un cri de joie. Deux cent personnes qui crient de joie dans le couloir d’un tribunal, c’est impossible à oublier. Et puis des embrassades. On a serré la maman d’Asli dans nos bras, et son sourire aussi on ne peut pas l’oublier. Puis la police nous a poussés vers la sortie.

IMG_4534 (1)

Laurence Loutre-Barbier et Yigit Bener avec Mine Aydoslu, la maman d’Asli Erdogan

Mais ce que je veux raconter avant tout, c’est ce qu’Asli m’a raconté, elle, de sa libération. C’était le premier soir où nous avons parlé, en anglais, dans un salon de thé de la rive asiatique d’Istanbul. Le soir du nouvel an, le 31 décembre, un jour de neige. Au téléphone elle m’avait dit « We have to talk ! ».  Il faut qu’on parle !  Alors, avec Ricardo Montserrat et Ahmet Ergül, l’ami d’Asli qui est devenu son attaché de presse depuis son arrestation, nous avons pris le premier taxi qui acceptait de traverser le Bosphore malgré la neige.

Et puis on a parlé. Pendant des heures malgré le froid, sur la terrasse du salon de thé, pour pouvoir fumer en même temps. Et quand la nuit est tombée, on a failli mourir de froid. Ricardo avait de la fièvre, alors on est rentré au chaud. A l’intérieur, Asli est devenue plus nerveuse. Elle était sur ses gardes et soupçonnait les deux jeunes couples des tables voisines d’appartenir au MIT, les services secrets turcs. Et elle ne se trompait pas, on l’a compris plus tard, quand ils nous ont suivi jusqu’au taxi du retour.

Asli était nerveuse, elle buvait des litres de thé et elle avait besoin de raconter ses histoires de prison. J’ai découvert qu’Asli parlait vraiment comme une conteuse. Elle sait qu’elle fascine ceux qui l’écoutent. À cause de sa voix, de ses mains, de sa beauté et des histoires qu’elle a déjà construites, en pensée, à la manière d’un conte. Ça a duré des heures et en l’écoutant on voyait les images. Des images venues d’un film russe ou géorgien. Un film de Paradjanov. Je veux dire que ce qu’Asli racontait, c’était chargé d’une poésie secrète arrachée au monde de la prison des femmes, et qu’elle était déjà en train de métamorphoser cette poésie en récit, comme Jean Genet l’avait fait dans Un Chant d’amour.

Alors je vous raconte son histoire. C’est le soir de sa libération, juste après le tribunal, un soir de déluge. Le fourgon cellulaire ramène Asli et Necmiye à la prison des femmes de Bakirköy. Elles sont trempées toutes les deux, elles ont dix minutes pour rassembler leurs affaires et les milliers de lettres qu’elles ont reçues. Devant la prison, deux cent personnes les attendent dans une tempête qui tord les parapluies, au milieu d’une armada de caméras et de micros.

À l’intérieur, à l’étage des prisonnières politiques, elles sont 22. Il y a Necmiye, 70 ans, Asli, 49 ans, deux Turques blanches, comme on dit là-bas. Toutes les autres détenues sont kurdes et ont plutôt entre seize et trente ans. Toutes, ce sont des femmes qui ont pris les armes et rallié les forces clandestines du PKK, le Parti des Travailleurs du Kurdistan, ou l’armée du YPG, les Unités de Protection du Peuple qui combattent Daesh dans le Rojava, en Syrie. Vingt jeunes femmes et toutes des résistantes, des combattantes, des prisonnières de guerre.

Au moment des adieux, les vingt jeunes femmes forment deux rangs de chaque côté du couloir. Asli et Necmiye les serrent une par une dans leurs bras. Elles sont en larmes. Elles savent ce qui va arriver. Et les vingt détenues entonnent le cri de guerre des femmes kurdes. Trois mots qu’elles répètent : FEMMES – VIE – LIBERTÉ ! En Kurde, ça fait JINAN – JÎYAN – AZADΠ! Et les voix des vingt femmes montent en intensité. Maintenant, elles sont plusieurs à frapper du poing sur les grilles en métal du couloir. Elles savent ce qu’elles veulent. Elles attendent qu’Asli danse.

Asli le sait. Elle pose ses sacs et commence à danser au milieu des jeunes kurdes. JINAN – JÎYAN – AZADΠ! Et peut-être que vous ne le savez pas, mais Asli est une vraie danseuse. Le corps un peu cabossé, mais des années de danse classique pendant l’enfance, l’adolescence. Alors elle danse dans la prison, elle danse en pleurant, seule au milieu des combattantes emprisonnées qui répètent les trois mots en criant : FEMMES – VIE – LIBERTÉ !

979378-510588-01-06jpg

29 décembre 2016, sortie de prison pour Asli Erdogan

C’est un rituel de femmes en lutte et c’est un conte pour nous qui luttons aujourd’hui. En Turquie, un décret-loi de septembre 2016 a interdit la musique et les chants dans l’enceinte des prisons. Les détenus de droit commun ont été relâchés, remplacés par des opposants à qui on interdit même de chanter. Si bien que danser et marteler un rythme à coups de poing devient une résistance et une insoumission.

Pendant les 136 jours de détention d’Asli et Necmiye, les prisonnières politiques kurdes de la prison des femmes ont souvent entonné leur chant de vie pour qu’Asli monte sur la table et danse au milieu d’elles. Asli donneuse de joie, comme une image d’incantation à l’intérieur d’un film du vieux Paradjanov. Joie pure et collective qu’aucun cachot n’enfermera. Défiance de femmes debout malgré la dictature. La révolution est la femelle du volcan.

C’est cette histoire d’Asli que je voulais vous raconter. Un conte incarné par une femme qui écrit pour un monde détraqué. « Détraqué », c’est un mot qui appartient à Franz Kafka. Et Asli aime les nouvelles de Kafka. Je sais qu’elle connaît par cœur des phrases de lui. Et peut-être aussi celle-là, écrite quelques années après la première guerre mondiale : « Nous ne vivons plus dans un monde détruit, nous vivons dans un monde détraqué. »

Et puis je voulais vous faire passer un message d’Asli. Un message important pour elle. Une fois libérée, quand elle a pu mesurer l’ampleur de la mobilisation qui s’était faite autour de son nom, elle nous a demandé d’élargir ce mouvement aux autres écrivains et journalistes emprisonnés. Aujourd’hui, ils sont 141 journalistes derrière les barreaux. Il y a aussi dix-sept écrivains, dont nous avons essayé de rassembler les noms depuis deux mois.

Alors je recopie leurs noms, si difficiles à prononcer et à garder en mémoire. Des prénoms et des noms de famille turcs, parfois kurdes et arméniens. Nous sommes trois à essayer de traduire leurs textes, leurs poèmes et leurs articles. C’est un travail lent et difficile mais bientôt, nous pourrons les lire eux aussi à voix haute, comme nous l’avons fait pour Asli en novembre 2016.

Ils s’appellent Arzu Demir, Ayşe Nazlı Ilıcak, Pınar Selek, Necmiye Alpay, Sevan Nişanyan, Aslı Erdoğan, Turhan Günay, Ahmet Altan, Mehmet Altan, Sara Aktaş, İlhan Sami Çomak, Murat Uyurkulak, Yıldırım Türker, Nadire Mater, Ömer Ağın, İmam Canpolat et İlham Bakır.

Dix-sept écrivains. Tous emprisonnés ou menacés de prison pour des années.

17016929_296394467445763_6278907651944465154_oArzu Demir a été condamnée à six ans de prison pour avoir écrit deux livres d’entretiens et de reportages sur des citoyens kurdes.

Ayşe Nazlı Ilıcak est écrivaine et journaliste, musulmane et femme politique. Elle est détenue depuis juillet 2016 à la prison pour femmes de Bakırköy.

Pınar Selek est sociologue, écrivaine et féministe. Pour échapper au harcèlement judiciaire qui dure depuis juillet 1998, presque vingt ans, elle a trouvé refuge en Allemagne puis en France. Elle a été torturée avant de se résoudre à l’exil. Quatre fois condamnée à la prison à vie, quatre fois acquittée, elle est dans l’attente d’une cinquième condamnation.

Necmiye Alpay est linguiste et traductrice. Âgée de 70 ans, elle a été emprisonnée 136 jours en 2016 et demeure menacée de prison à vie pour sa collaboration avec le journal Ozgür Gündem, aujourd’hui interdit.

Sevan Nişanyan est en prison depuis trois ans pour son livre « La fausse République ». Plusieurs peines de prison prennent le prétexte d’irrégularités sur le plan immobilier.

Asli Erdoğan est poète et romancière en liberté conditionnelle, menacée de prison à vie pour ses chroniques dans un journal aujourd’hui interdit.

Turhan Günay est critique littéraire et directeur éditorial du supplément littéraire de Cumhuriyet depuis février 1990. Âgé de 70 ans lui aussi.

Ahmet Altan est romancier et journaliste, arrêté en septembre 2016. En prison depuis, il a subi auparavant plus d’une vingtaine de procédures judiciaires en trente ans, et a porté l’une d’elle devant la Cour Européenne des Droits de l’Homme, qui lui a donné raison contre l’État turc. Deux de ses romans ont été publiés aux éditions Actes Sud.

Son frère, Mehmet Altan, est journaliste et universitaire, emprisonné lui aussi depuis septembre 2016.

Sara Aktaş est une jeune poète, membre du Congrès des Femmes Libres et arrêtée en novembre 2016.

İlhan Sami Çomak était encore étudiant lorsqu’il a été arrêté, à l’âge de 22 ans. Kurde, accusé d’incendie volontaire, il est emprisonné depuis 23 ans et a publié sept recueils de poèmes.

Murat Uyurkulak est l’auteur d’un roman important, Tol, qui a été traduit en français et publié aux éditions Galaade. Menacé de prison pour son soutien au journal Ozgür Gündem,, il a été condamné le 7 mars à une peine de quinze mois avec sursis pour propagande terroriste.

Scénariste, réalisateur et écrivain, Yıldırım Türker a été condamné le 7 mars à une peine de prison avec sursis d’un an, dix mois et quinze jours.

Nadire Mater est journaliste et auteur. Elle vient d’être condamnée à quinze mois de prison avec sursis et à une amende de 6000 lires turques (1500 euros) pour sa participation à la campagne de solidarité avec le journal Özgür Gündem. En vertu de l’article 7/2 de la loi antiterroriste sur la «propagande pour une organisation terroriste».

Ömer Ağın est l’auteur d’un livre sur les relations entre Kurdes, Kémalistes et partisans de l’AKP . Il est aussi journaliste à Demokrasi, où il dénonce régulièrement le génocide kurde. La sentence a été repoussée au 4 juillet 2017 a été condamné lui aussi au cours du procès Özgür Gündem à une peine de quinze mois avec sursis.

İmam Canpolat est auteur et journaliste lui aussi. Il a été condamné dans le cadre de l’affaire Ozgür Gündem.

İlham Bakır est auteur de théâtre, scénariste et documentariste. Sa condamnation sera prononcée le 28 mars 2017, repoussée grâce à son avocat qui a réussi à faire valoir que l’acte d’accusation était anticonstitutionnel.

__________________

Ce texte a été lu lors d’une soirée de solidarité avec Asli Erdoğan, le vendredi 24 mars 2017, à Accueil, dans les locaux d’Anis Gras. Choix de textes et mise en scène de Barbara Bouley et de la Compagnie Un Excursus. Les textes et poèmes d’Andrée Chedid, Nazim Kikmet, Marina Tsvetaïeva, ont été lus par Anne Alvaro, Arlette Bonnard, Barbara Bouley, Rebecca Deriems, Marie Desgranges, Catherine Fourty, Nathan Gabily, Raffaella Gardon, Claudie Guillot, Dominique Journet, Eric Louis, Ana Karina Lombardi, Ege Olgaç, Mirabelle Rousseau, dans une scénographie d’Eric Fassa.

Une soirée au coin du feu…
Celui sacré de la parole et de la poésie.
Celui qui brûle dans le courage de cette femme qui écrit, sans relâche, prisonnière d’un pays en flamme: La Turquie d’aujourd’hui. C’est un moment à partager, en assemblée chaleureuse, que nous vous proposons ce soir. A travers les textes choisis (par et pour elle) et les témoignages, nous avons eu le désir de rappeler qu’Asli Erdogan doit demeurer forte de nos actions poétiques afin de continuer à faire face à un procès à l’issue incertaine.
Forte de nos voix conjuguées pour continuer à se redresser avec la vitalité flamboyante de son verbe, au milieu d’un univers d’estropiés, d’humiliés et de morts…
Au milieu d’étouffantes fumées.

Barbara Bouley

 

Piotr Pavlenski et le «piège de miel» du FSB

Depuis 2012, Piotr Pavlenski invente un art politique qui ressemble à une riposte intransigeante face aux propagandes du pouvoir en Russie. Ses actions lui ont valu plusieurs emprisonnements et une hospitalisation psychiatrique, comme aux beaux jours de la terreur soviétique. Mais en janvier 2017, suite aux manœuvres du FSB pour salir l’artiste, il a fini par demander l’asile politique à la France. Quelques jours après son arrivée, il intervenait au théâtre du Rond-Point, dans le cadre d’une soirée organisée par Mediapart. C’est le texte de son intervention que nous reproduisons ici, traduit par Lidia Stark.

IMG_5271

Piotr Pavlenski, Paris, rue de la Roquette, février 2017 © Tieri Briet

Cela fait à peine une semaine que je suis en France, et je suis obligé de passer par une interprète. Je vais essayer d’être bref. Tout d’abord je suis heureux d’être ici et je suis ravi de vous voir ici. J’ai écouté très attentivement les intervenants qui ont parlé de ce qui se passe dans le monde aujourd’hui. Et je constate que la Russie est aujourd’hui très présente dans le monde entier, elle intervient dans beaucoup de pays et conduit une politique extérieure extrêmement agressive. Vous savez un peu ce que la Russie fait sur le plan international ; je vous parlerai ce soir de ce qui se passe sur le plan national, et notamment comment la Russie détruit sa propre culture.

Je fais de l’art politique. Comment j’interprète l’art ? L’art, c’est tout d’abord le sens, et tout un travail avec ses sens. Quand je parle du sens, je parle du sens de la vie humaine, du sens de l’existence. On se pose la question : est-ce que l’homme doit être dans un état de soumission permanente ? Est-ce que l’homme doit être un matériau biologique pour l’Etat ? Ou bien, on a le choix, la vie doit être une libération. Le sens de la vie est de se libérer de cette soumission qui transforme cette existence en celle d’un bétail.

Je me suis lancé dans l’art politique en Russie en 2012. Et déjà, en 2013, j’ai ressenti cette confrontation avec le pouvoir, qui a débuté par une confrontation bureaucratique. Tout d’abord il s’agissait d’accusations mineures, administratives, sans véritable poursuites judiciaires. Ensuite les accusations sont devenues pénales. Les poursuites, les amendes, les restrictions sont devenues de plus en plus dures. Je me suis retrouvé dans la situation où je devais me présenter chez le juge dès son premier appel, et je ne devais pas quitter ma ville de résidence. Au bout de quelques années, ces menaces sont devenues réelles et j’ai été emprisonné pendant sept mois. Ce qui m’a conduit en prison, c’est le fait d’avoir montré ouvertement où se trouvait le véritable centre du pouvoir en Russie.

Je n’ai fait que rappeler ce fait puisque tout le monde est conscient que le pouvoir en Russie est concentré dans une seule structure de force, le FSB, l’ancien KGB russe. Le FSB forme des groupes militaires et paramilitaires, envoyés à l’étranger pour déclencher des conflits, ce qui a été le cas en Ukraine. C’est une organisation qui prend ses racines dans la terreur rouge. Cet état d’esprit est de plus en plus institutionnalisé.

IMG_5275

Piotr Pavlenski, Paris, rue de la Roquette, février 2017 © Tieri Briet

Le président actuel de la Russie, Poutine, est ce que j’appelle « la tête qui parle du FSB ». C’est un ancien collaborateur du FSB, et le fait qu’il soit aujourd’hui président de la Russie signifie que cette organisation se sente suffisamment en confiance, suffisamment légitime pour s’exprimer à travers son porte-parole, Poutine.

J’ai passé sept mois en prison et à mon grand étonnement, j’ai été libéré. J’ai été condamné à une amende et, pour avoir atteint à ce qu’il y a de plus sacré aujourd’hui au centre du pouvoir, je m’en suis très bien sorti. Et lorsque j’ai été libéré, on a entendu de nombreuses voix dire « Mais regardez, c’est un État humaniste, regardez comment il a été traité ! » « Cet homme a porté atteinte à ce qu’il y a de plus précieux et il a été pratiquement gracié ! » Mais cette libération de prison n’était qu’un élément à l’intérieur de toute une opération. D’autres pas ont été faits ensuite. Lorsque je me suis retrouvé en liberté, j’ai été approché par des personnes soit disant sympathisantes, qui me proposaient de passer à l’étape suivante, de faire des choses d’ampleur. Ils avaient, me disaient-ils, l’accès aux armes. « On pourrait prendre le Kremlin ! » Mais l’art et le terrorisme, ce sont deux choses bien distinctes. Lorsque je recevais ce genre de propositions, je disais que non, ce n’est pas mon terrain d’action, il faut aller voir quelqu’un d’autre. Il était évident qu’il s’agissait d’une provocation, et j’avais toutes les chances de subir le même sort que Oleg Sentsov, qui est emprisonné aujourd’hui en Crimée, et des terroristes de Crimée. Je ne voulais pas suivre ce chemin.

IMG_5276

Piotr Pavlenski, Paris, rue de la Roquette, février 2017 © Tieri Briet

Ensuite le pouvoir a fait un autre pas. Un pas inattendu aussi pour moi que pour mes proches. Mon amie la plus proche, Oksana Shalygina et moi, avons toujours revendiqué la liberté des relations. Nous avons toujours parlé du refus de l’institution du mariage et de la fidélité. Nous avons toujours considéré qu’il n’y avait rien de plus cynique que de déclarer une autre personne comme sa propriété. Nous n’avons jamais caché cette position, nous étions très clairs là-dessus. Au mois de septembre 2016, peu de temps après ma libération, nous avons été approchés par une jeune femme. Elle était comédienne dans un théâtre soit-disant d’opposition, si bien que nous n’avons pas eu de soupçons. Nous avons lié une relation avec elle. Elle a passé une soirée chez nous et par la suite, a déclaré avoir subi des violences sexuelles en réunion. Il n’y a jamais eu aucune violence. Il s’agissait simplement d’une délation de sa part. Il y a aujourd’hui une tendance très claire en Russie à accuser les opposants. Il s’agit toujours d’accusations que l’on qualifie de « sales ».

En 2014, les services secrets ont porté leur attention sur Vladimir Bukovsky. En 2016, il y a eu une histoire similaire avec le président de l’association Mémorial de Carélie, Iouri Dmitriev. Il faut savoir que Mémorial est une association russe qui fait des recherches sur l’époque stalinienne, qu’elle publie les noms de ceux qui ont commis les crimes pendant cette époque. Donc une personne de 60 ans, dont la réputation est irréprochable, a été déclarée comme fabriquant de la pornographie avec les enfants. À l’époque soviétique, le KGB employait les mêmes moyens : à l’époque, cela s’appelait « le piège de miel ». Je dois quand même reconnaître que vis-à-vis de moi, cette action du pouvoir a été une réussite. On peut constater la renaissance de la pratique de la délation en Russie, qui est devenue un outil pour nous pousser à l’exil. Mon amie la plus proche et moi n’avions pas de biens, n’étions pas liés par une institution, il était donc difficile de nous influencer. Ainsi, l’Etat a utilisé notre négation du mariage pour l’interpréter comme une violence contre l’individu. Aujourd’hui la délation a subi une évolution en Russie. On ne peut plus accuser quelqu’un de propagande anti-soviétique par exemple. La délation permet d’assurer le contrôle total sur toutes les sphères de la vie d’un homme. Il faut comprendre une chose, c’est que le totalitarisme, ce ne sont pas les camps. Le totalitarisme, ce sont des millions et des millions de citoyens qui sont prêts à écrire une lettre de délation.