Je suis tsigane

Je suis tsigane, Rajko Djuric

Je suis tsigane, Rajko Djuric

Rajko Đurić est un écrivain tsigane de Serbie. À Sarajevo, en fouillant dans l’ancienne bibliothèque du Centre André Malraux, je suis tombé sur un de ses textes, paru dans le numéro 1 des Carnets de Sarajevo, en 2001. Ces Carnets ont une histoire, liés aux  premières Rencontres européennes du livre de Sarajevo, qui eurent lieu en septembre 2000 et 2001, à l’initiative du Centre André Malraux de Sarajevo, du festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo et du Collège international des traducteurs d’Arles.
Le lien entre ces trois villes n’est pas sans importance. Et les Carnets sont passionnants à lire. Mais à ma connaissance, il n’y eut jamais de numéro 2.

Sans autorisation, je recopie ce texte de Rajko Đurić qui vaut la peine d’être diffusé et mémorisé. Que ses éditeurs me pardonnent, mais je sais que Rajko Đurić ne m’en voudra pas.

Je suis tsigane

Ceija Stojka, peinture, 2011

Ceija Stojka, peinture, 2011

Je suis tsigane. Mon peuple et moi partageons la destinée d’Ulysse, qu’Homère a décrite il y a bien longtemps. Nous vivons dans le neuvième cercle de l’enfer, dont Dante Alighieri a donné une description pittoresque. Nous pendons encore sur la croix, à l’instar de Jésus autrefois, comme l’a exprimé le poète espagnol Antonio Machado, lui même rom.

Je suis tsigane. Mon peuple et moi pouvons comprendre ce que disent les cloches de vos églises, ainsi que l’a écrit dans un de ses poèmes Guillaume Apollinaire. Je sais rester fidèle à l’amitié même lorsque le cœur de mon peuple saigne comme l’a noté, dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo à propos d’Esmaralda. Je m’efforce de demeurer humain en dépit du fait que l’inhumanité a un bel avenir devant elle, selon votre poète Paul Valéry qui s’est, en l’occurence, avéré prophète.

Je suis tsigane. Mon peuple et moi comprenons très bien le sens du mot «prophétique» dont Baudelaire a qualifié ma tribu. Vos ancêtres, vos rois, vos États ont déterminé le destin de mon peuple, l’obligeant à vivre sur vos décharges, à respirer l’air de vos geôles, à tester la solidité de vos potences et l’efficacité de vos guillotines.

Je suis tsigane. Votre peintre Delacroix a incarné mon peuple sur un de ses tableaux. Et en tant que Tsigane, j’entends fort bien le message de Jean-Paul Sartre, quand il dit que la vérité est toujours du côté des plus défavorisés et que les racistes et les antisémites sont des tueurs dans l’âme.

Je suis tsigane. Avec mon peuple et les Juifs, nos frères par l’histoire et la destinée, je n’oublierai jamais le poème de Paul Celan, Fugue de mort, et ses vers qui évoquent le «lait noir» qu’à Auschwitz on buvait le matin, à midi et la nuit.

 Ceija Stojka, Ohne Titel, 42 x 29.5 cm

Ceija Stojka, Ohne Titel, 42 x 29.5 cm

Je suis tsigane. Moi et mon peuple savons très bien ce que signifient la haine raciale, les persécutions et le génocide. Depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, nous avons connu trois holocaustes. Le premier, à l’époque du nazisme, le deuxième sous la dictature communiste — surtout en Russie sous Staline, en Roumanie sous Ceaucescu, et en Tchécoslovaquie avant Václav Havel —, et le troisième — je veux croire avec vous que ce sera le dernier — en ex-Yougoslavie, pendant les guerres de Bosnie et du Kosovo. Des 300 000 Roms qui vivaient en Bosnie, il n’en reste que 15 000 et leur nombre est au Kosovo passé de 264 000 à 8 600 !

Je suis tsigane. Depuis le XIIIe siècle, mon peuple a démontré ce que pourrait être une Europe sans frontières. Il le paie encore aujourd’hui, jour et nuit, de sa souffrance, de son sang et parfois de sa vie. L’Europe sans frontières que l’on veut instituer ne saurait être uniquement celle des plus puissants, à savoir des Allemands et des Français, elle ne doit pas se transformer en un nouvel État. Cette Europe sans frontières ne peut avoir de sens que si elle devient une vaste communauté de peuples et de citoyens libres et égaux.

Ceija Stojka Die Peitsche knallt von Frau Pinz 34.5 x 42 cm

Ceija Stojka, Die Peitsche knallt von Frau Pinz, 34.5 x 42 cm

Je sais que pour le moment il ne me sert à rien d’en être conscient. Car depuis des siècles en Europe, les grandes vérités ont été énoncées dans les geôles ou sur le bûcher. Certes, Hitler est mort. Mais son ombre, tel le spectre du Hamlet de Shakespeare, hante toujours certains pays européens. Elle s’est incarnée en quelques-uns de leurs dirigeants — Slobodan Milošević en Serbie, Franjo Tudjman en Croatie, Heider en Autriche — et même en quelques hommes politiques allemands (d’aucuns ont brigué la Chancellerie)/ Elle va et vient de la Russie au sud de la France, en passant par les pays baltes et l’Italie.

Les hommes d’aujourd’hui, perdus dans la masse, sont «anesthésiés». À la différence des contemporains d’Auschwitz qui, comme l’a montré le film Shoah, prétendaient ne pas savoir ce qui se passait derrière les barbelés, ce qu’on brûlait dans les chambres à gaz, ils essaient de se dédouaner par la sacro-sainte formule : «Je ne comprends pas.»

Je suis tsigane. C’est pourquoi je me permets d’évoquer devant vous l’expérience de mon peuple. Pensez et agissez de façon à ce que l’inhumanité ait le moins d’avenir possible en Europe. (Le prix Nobel Günter Grass et l’écrivain italien Antonio Tabucchi sont aujourd’hui les premiers à élever la voix contre l’injustice que subissent les Roms en Europe. Leurs paroles sont un baume sur les plaies de mon peuple.)

En tant que Tsigane, je vous le dis : vous aurez beau être un grand écrivain, un brillant journaliste ou un bon politicien, si vous faites taire votre conscience, si vous ne dites pas non à l’injustice et au mal qui pèsent plus particulièrement sur ce peuple de douze millions d’habitants, vous n’aurez pas contribué suffisamment à rendre l’Europe et le monde plus humains.

Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Les peintures qui illustrent le texte de Rajko Đurić sont de Ceija Stojka, peintre tsigane d’Autriche qui a connu les camps nazis dans son enfance, où elle a perdu une grande partie de sa famille.

Maspero, journal de Sarajevo, lundi 6 mars 1995

Sarajevo 2017

Sarajevo 2017

En mars 1995, François Maspero était à Sarajevo où il écrivait son journal. Depuis une dizaine de jours que je marche dans les rues de cette ville, je regrettais de n’avoir pas emporté Balkans-Transit, où Maspero racontait la vie des habitants pris au piège d’une guerre qui n’en finissait pas. Ce n’est qu’une parenthèse à l’intérieur du livre, qui raconte plusieurs voyages avec le photographe Klavdij Sluban, de l’Albanie à la Roumanie, en passant par la Macédoine et la Bulgarie. Par chance, j’ai pu emprunter le livre à la bibliothèque de l’Institut Français de Sarajevo. Relire ces pages vingt-et-un ans après la fin du siège, à l’intérieur d’une capitale qui semble encore déchirée par les accords de Dayton, c’est une plongée où l’on perd vite l’équilibre. Mieux vaut s’accrocher, et bénir François Maspero d’être le mémorialiste d’une guerre qui n’en a pas fini d’accuser notre Europe, celle de 2017 et pas seulement celle des années 90.

Journal de Sarajevo. Lundi 6 mars 1995.

Dix jours déjà. Ce matin, le printemps est revenu. Calme parfait. Pas le moindre tir. Bruits d’avion dans le ciel, normaux au-dessus de toute ville du monde. Ce ne sont pas les avions de l’aéroport mais les avions de «surveillance» de l’OTAN. Je ne les vois jamais. Des oiseaux, dans l’arbre déchiqueté et cassé à mi-hauteur de la cour. Des enfants qui jouent au ballon. Cette cour entre les grands immeubles austro-hongrois (remplie de potagers actuellement en friche à cause de l’hiver), sur laquelle donne ma fenêtre, ne me permet pas de savoir comment est vraiment la ville. La cour est aussi évidemment pleine de déchets informes. Au premier abord, tout est «normal». Sauf que­:
– il y a l’arbre unique martyrisé;
– les façades décrépites sont atteintes de beaucoup d’impacts d’éclats de mortier;
– ma fenêtre est l’une des seules à être munies de vitres (neuves). Toutes les autres sont obturées par des morceaux de plastique translucide bien ajustés. C’est d’ailleurs le cas de tous les appartements habités en centre-ville et des bureaux;
– les voitures parquées derrière le mur, à gauche, sont, quand on regarde attentivement, des carcasses inutilisables.

Sarajevo 2017

Sarajevo 2017

Cette cour est quand même un des lieux les  plus intacts de Sarajevo. Cela doit tenir à ce qu’elle est fermée au sud, et donc pas sous le tir direct des lignes serbes. Du nord, ils doivent tirer au canon, par-dessus la crête des collines.
Pendant les bombardements, la télévision serbe de Palé (que tout le monde peut regarder) transmettait des images de la ville vue des lignes serbes et zoomait sur telle ou telle fenêtre. L’effet était, paraît-il, terrifiant. Chacun se sentait sous leur regard.
Tout ce qui a été détruit à Sarajevo, de l’immeuble (apparemment) anonyme à la bibliothèque, l’a été de façon délibérée par un tir à la cible. Quelque chose ou quelqu’un était nommément visé. Certains immeubles n’ont qu’un étage éventré, voire un appartement précis.
Quand je sors de l’immeuble sur la rue, c’est toujours la surprise de découvrir, du boyau obscur de l’entrée, les passants se découper dans l’embrasure lumineuse de la porte béante.

Sarajevo 2017

Sarajevo 2017

La chaîne gouvernementale bosniaque passe et repasse depuis trois jours la même scène de trois ou quatre minutes : l’assassinat d’un jeune homme par un sniper devant le Holliday Inn. Le jeune homme apparaît, déjà touché – probablement quelques secondes plus tôt. Il gît sur le terre-plein qui sépare les deux voies de l’avenue. Près du trottoir, à une vingtaine de mètres, stationne un blindé (VAB) blanc français. D’autres jeunes gens s’abritent comme ils le peuvent derrière le char. Les Casques bleus français, eux, ne se cachent pas. Gonflés comme des grosses grenouilles dans leur gilet pare-balles, casque et mentonnière qui boursouffle leurs joues, ils ont vraiment l’air de Schtroumphs. Ils sont là, quatre ou cinq, debout, indécis, pistolet ou fusil tenu le canon vers le ciel : ils n’ont pas l’air d’être prêts à s’en servir. On a l’impression qu’ils savent qu’ils ne sont pas visés, mais qu’ils n’en sont pas tout à fait sûrs quand même. Ils ne portent pas secours à l’homme à terre. Un jeune garçon hésite, puis court, plié en deux, vers lui, revient sur ses pas, repart et, tout seul, soulève le blessé comme il le peut, le prend dans ses bras et, tout seul, soulève le blessé comme il le peut, le prend dans ses bras et, toujours seul, retraverse la chaussée pour le rapporter vers le char. Là, seulement, les Schtroumphs s’agitent, sortent un brancard et enfournent le corps dans le VAB qui démarre.
Ce jeune homme est mort.
La radio française (France Inter et RFI) parle de «tireurs embusqués», mais ce n’est pas le bon terme puisque n’importe qui, avec une bonne lunette télescopique, du haut des lignes serbes ou des immeubles du quartier serbe qui s’avance là comme un coin dans le fond plat de la vallée, peut faire son carton.

À Sarajevo, tout le monde fume terriblement, tout le temps. Moi aussi. J’ai tort. Le cœur me fait constamment mal.
Sortir profiter du soleil.

____________

 

François Maspero, Klavdij Sluban, Balkans-Transit, Points Poche

François Maspero, Klavdij Sluban, Balkans-Transit, Points Poche

★ François Maspero, Balkans-Transit, Photographies de Klavdij Sluban, janvier 1997, Seuil, Paris. Réédition en Points Seuil. Ce récit de cinq voyages accomplis dans les Balkans avec son complice, le photographe Klavdij Sluban, s’ouvre sur un « portrait de l’auteur » : « Conjonction de la grande et de la petite histoire ». Mêlant scènes du quotidien et pages d’histoire, Maspero fait de ce livre une « chronique sensible » du « cœur de l’Europe » « qui a toujours eu tendance à s’amputer elle-même de ce qui la gêne ». Il s’enfonce dans un fouillis de frontières et de peuples à la mémoire déchirée et oublieux de ce qui les unit. « Dans la solitude du touriste de fond », il s’interroge sur la nécessité du voyage, traverse le chaos architectural des villes et la littérature de ces pays, trouve, parfois, en l’autre sa famille.

★ En remerciant Vasvija BAŠIĆ d’avoir bien voulu me prêter le livre de Maspero, Balkans-Transit, ainsi que les poèmes d’Izet Sarajlic, Nés en vingt-trois, morts en quarante-deux, traduits du bosniaque par Mireille Robin, n&b éditions, 1999.

★ Une exposition sur François Maspero, légère et peu coûteuse, peut circuler en Bretagne, réalisée par l’asso Rhizomes. Contacter Caroline Troin au 06 66 22 38 96.
Mail : rhizomes.dz@gmail.com

★ Un dossier Maspero est consultable sur le site de La Femelle du Requin

Trois poèmes de Sarajevo

Izet Sarajlic

Izet Sarajlic

Izet Sarajlic est un poète bosniaque et souvent, ses poèmes sont liés à Sarajevo où il a pu passer sa vie et survivre à la guerre, malgré les trous d’obus dans sa toiture. Sarajlic peut se traduire par «Sarajévien» et c’est un nom qui lui va comme un gant. Il a passé sa vie à Sarajevo, où il a enseigné la philosophie à l’université et publié plus d’une trentaine de recueils de poèmes, certains traduits en une quinzaine de langues. 

Erri de Luca & Izet Sarajlic

Erri de Luca & Izet Sarajlic

En revenant à Sarajevo, j’ai emprunté un de ses recueils à la bibliothèque de l’Institut français : Nés en vingt-trois, morts en quarante-deux. Page 57, il y a un poème dédié à Nâzim Hikmet. Je me suis souvenu que dans ses textes, Sarajlic parlait souvent d’autres poètes. J’en recopie trois à l’intérieur du cahier rouge, pour le plaisir de les avoir ici, en compagnie d’Antonio Machado, de Varlam Chalamov et d’Erri de Luca, qui était son ami et a écrit plusieurs poèmes sur Sarajlic, dont il raconte aussi la vie dans un de ses romans, pendant le siège de Sarajevo. Que la première année, si je me souviens bien, le poète avait brulé ses livres de philosophie pour se chauffer. Que la deuxième année, il avait sacrifié ses romans. Mais qu’il redoutait plus que tout la troisième année, quand il devrait mettre au feu les poèmes qu’il aimait.

POÈME PAS TRÈS CLAIR
À PROPOS DES LOUIS ET DES SULTANS

à la mémoire de Nâzim Hikmet

Après la mort de Louis XVIII,
il était normal que les Français
eussent enfin un Louis qui ne fût pas fantoche,
rouge, il va de soi.

Et il est venu :
Louis XIX,
Louis Aragon.

La Turquie non plus,
après ses souverains
de sinistre réputation
n’est pas restée
sans sultan digne de son peuple.

Il est monté sur le trône
sortant tout droit de prison.

Pour la première fois dans l’histoire,
un sultan était membre du Parti Communiste.
Pas étonnant qu’il n’y ait eu pour lui
de vie possible en Turquie.
Et pourtant,
il ne vivait que pour elle.

1963

LES HONORAIRES DE NÂZIM HIKMET

Les honoraires de Nâzim Hikmet
variaient, selon les livres,
de cinq à quinze ans de travaux forcés.

Nous nous insurgeons
que « Prosveta » ne nous ait pas encore versé nos 10%
et espérons malgré tout
qu’un jour nous aussi
nous entrerons dans l’histoire.

1966

SARAJEVO

Qu’ils dorment maintenant, immortels,
tous ceux qui nous sont chers.
Sous le pont près du deuxième lycée de filles
coule la Miljacka.
Demain, c’est dimanche.
Prenez le premier tramway pour Ilidza.
À condition, bien sûr, qu’il ne pleuve pas.
La sempiternelle pluie de Sarajevo peut être lassante.
Comment Cabrinovic a-t-il pu s’en passer dans sa geôle ?
Nous la maudissons, nous la conspuons,
mais nous fixons cependant sous l’averse
des rendez-vous amoureux
comme en le plus mai des mois de mai.
Nous la maudissons, nous la conspuons,
conscients que grâce à elle,
la Miljacka ne deviendra jamais le Guadalquivir ni la Seine.
Qu’importe ! T’en aimerai-je moins,
mes tourments en seront-ils moins cuisants ?
Ma faim de toi en sera-t-elle amoindrie ainsi que le droit amer
que je m’arroge de ne pas dormir quand la peste ou la guerre
menacent le monde et que les seuls mots
qu’on profère encore sont « n’oublie pas » et « adieu » ?

Au demeurant, ceci n’est peut-être pas la ville où je mourrai,
quoi qu’il en soit, elle aurait mérité de connaître
un autre moi-même, plus serein,
ceci n’est peut-être pas la ville où j’ai été le plus heureux,
Mais en elle tout m’appartient,
Je peux toujours y trouver l’un de vous qui m’êtes chers
pour vous dire que je suis désespérément seul.

À Moscou, ce ne serait pas possible, car Essénine est mort
et Evtouchenko sûrement quelque part en Géorgie.
À Paris, comment pourrais-je appeler le SAMU
puisqu’il est resté sourd aux appels de Villon ?
Ici, il me suffit d’appeler mes concitoyens les bouleaux,
ils savent aussitôt où j’ai mal.
Car ceci n’est peut-être pas la ville où j’ai été le plus heureux,
mais la pluie qui y tombe est plus que de la simple pluie.

___________________

Izet Sarajlic, Nés en vingt-trois, morts en quarante-deux, poèmes choisis, traduits du bosniaque par Mireille Robin, Toulouse, n&b éditions, 1999.Izet Sarajlic, Nés en vingt-trois, morts en quarante-deux. Poèmes choisis, traduits du bosniaque par Mireille Robin, n&b éditions, Toulouse, 1999.

★ Sarajlic, son destin de poète, interview de Mathilde La Bardonnie, Libération du 6 octobre 2000.

★ Izet Sarajlic, Recueil de guerre sarajévien, La Revue des Ressources, dimanche 27 mars 2011.

★ Izet Sarajlic, La poésie est du côté de l’amour, propos recueillis par Jasmina Šopova, Le Courrier de l’Unesco, avril 1998.

 

Maspero, libre citoyen de la libre Europe dans une capitale libre d’Europe

Gilles Peress, Bosnie-Herzégovine, 1993

Gilles Peress, Bosnie-Herzégovine, 1993

En mars 1995, François Maspero était à Sarajevo où il écrivait son journal. Depuis cinq ou six jours que je marche dans les rues de cette ville, je regrettais de n’avoir pas emporté Balkans-Transit, où Maspero racontait la vie des habitants pris au piège d’une guerre qui n’en finissait pas. Ce n’est qu’une parenthèse à l’intérieur du livre, qui raconte plusieurs voyages avec le photographe Klavdij Sluban, de l’Albanie à la Roumanie, en passant par la Macédoine et la Bulgarie. Par chance, j’ai pu emprunter le livre à la bibliothèque de l’Institut Français de Sarajevo. Relire ces pages vingt-et-un ans après la fin du siège, à l’intérieur d’une capitale qui semble encore déchirée par les accords de Dayton, c’est une plongée où l’on perd vite l’équilibre. Mieux vaut s’accrocher, et bénir François Maspero d’être le mémorialiste d’une guerre qui n’en a pas fini d’accuser notre Europe, celle de 2017 et pas seulement celle des années 90.

Cahier de Sarajevo, dimanche 5 mars 1995.

C’est Romain qui m’a dit qu’il fallait absolument prendre des notes, sinon «on s’habitue très vite et on oublie.» C’est lui, aussi, qui a employé l’expression : « des morts vivants».
Difficile de me forcer à noter – à écrire. La réalité envahit, elle déborde, elle refuse de passer par les mots, les doigts, le stylo, le cahier. Elle s’abat sur le corps et l’esprit, les pénètre, y pèse de son poids de plomb, s’y installe, inhibe et paralyse.

Abbas, Sarajevo, 1993. Au cimetière musulman, un soldat bosniaque en uniforme prie sur la tombe de sa jeune femme, tuée par les tirs serbes.

Abbas, Sarajevo, 1993. Au cimetière musulman, un soldat bosniaque en uniforme prie sur la tombe de sa jeune femme, tuée par les tirs serbes.

On cherche des analogies et toutes sont fausses. La seule chose qui se rapproche de ce que je vois (qui n’est qu’une partie de ce que je sens), c’est un film de propagande nazie tourné je ne sais plus où, à Bergen-Belsen ou à Terezin. On y voyait chacun vaquer à ses occupations quotidiennes, des musiciens donner un concert, etc.
C’est un cas sans précédent dans l’histoire, une perversion pathologique de tous les sièges d’une ville connus. Le siège prolongé indéfiniment grâce à une aide humanitaire orchestrée par une armée – les Casques bleus – qui occupe militairement le terrain et, au lieu de se battre, fait de la bienfaisance.
C’est un camp de concentration dont les gardiens nazis seraient tenus à l’extérieur des barbelés. À l’intérieur, il y a des bons gardiens, compatissants. Mais qui font bien attention de ne pas laisser sortir les détenus, ou alors au compte-gouttes. Les nazis, du dehors, tirent sur le camp quand ça leur plaît et où ça leur chante, et les bons gardiens ramassent parfois les blessés et les morts. Puis ils vont prendre un café ou une slivovic avec les nazis.
Je sais que tout le monde répète ces lieux communs-là. Mais ce sont quand même des lieux communs qui tuent.

Gilles Peress, Sarajevo, 1993. Départ des Juifs à Skanderia.

Gilles Peress, Sarajevo, 1993. Départ des Juifs à Skanderia.

Ce dimanche matin, moins angoissé par ma solitude que les jours précédents. Le léger printemps du début de la semaine a disparu. Il pleut et Sarajevo a pris l’habit de boue et d’ordure, de noir et de gris qui lui convient. Le ciel bleu et doux était choquant. On voyait chaque détail des lignes serbes sur les hauteurs, au bout des rues. Maintenant, le voile de brume et la couche de nuages bas suivent à peu près leur contour. On se sent presque à l’abri.

Trois sortes de tirs. Coups, lourds, de mortier (ou de canon). Rafales de mitrailleuse lourde. Ordinairement, ces dernières se répondent de camp à camp. Et aboiements secs, jamais plus de trois ou quatre de suite (pour des raisons évidentes) d’armes individuelles. Les détonations de mortier et de mitrailleuse viennent pour la plupart des hauteurs qui surplombent la ville au sud – ou, plus à l’ouest, de la ligne de front de l’aéroport.
Seuls les tirs isolés – des snipers – expriment le but unique, nu : tuer.

Gilles Peress, Bosnie-Herzégovine, 1993.

Gilles Peress, Bosnie-Herzégovine, 1993.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous travaillez pour quelle organisation (projet, programme, etc.) ? Dans quel cadre?»
Peut-être ai-je eu tort de me situer, pour avoir l’air d’être comme tout le monde, «dans le cadre» du «projet» de Francis Bueb – puisqu’il s’avère que ledit projet (centre, librairie, bibliothèque) n’est pas suffisamment avancé pour que je puisse, pour cette fois, être utile à quelque chose. Comme si j’avais honte, comme si c’était impossible de dire : maintenant que je suis venu, je reste par mes propres moyens, pour mon propre compte, libre citoyen de la libre Europe dans une capitale libre d’Europe.
Côté bosniaque, la méfiance est justifiée. Je ne suis qu’un étranger de plus à Sarajevo qui en compte déjà trop.

___________________________

François Maspero, Klavdij Sluban, Balkans-Transit, Points Poche

François Maspero, Klavdij Sluban, Balkans-Transit, Points Poche

★ François Maspero, Balkans-Transit, Photographies de Klavdij Sluban, janvier 1997, Seuil, Paris. Réédition en Points Seuil. Ce récit de cinq voyages accomplis dans les Balkans avec son complice, le photographe Klavdij Sluban, s’ouvre sur un « portrait de l’auteur » : « Conjonction de la grande et de la petite histoire ». Mêlant scènes du quotidien et pages d’histoire, Maspero fait de ce livre une « chronique sensible » du « cœur de l’Europe » « qui a toujours eu tendance à s’amputer elle-même de ce qui la gêne ». Il s’enfonce dans un fouillis de frontières et de peuples à la mémoire déchirée et oublieux de ce qui les unit. « Dans la solitude du touriste de fond », il s’interroge sur la nécessité du voyage, traverse le chaos architectural des villes et la littérature de ces pays, trouve, parfois, en l’autre sa famille.

★ En remerciant Vasvija BAŠIĆ d’avoir bien voulu me prêter le livre de Maspero, Balkans-Transit, ainsi que les poèmes d’Izet Sarajlic, Nés en vingt-trois, morts en quarante-deux, traduits du bosniaque par Mireille Robin, n&b éditions, 1999.

★ Une exposition sur François Maspero, légère et peu coûteuse, peut circuler en Bretagne, réalisée par l’asso Rhizomes. Contacter Caroline Troin au 06 66 22 38 96.
Mail : rhizomes.dz@gmail.com

★ Un dossier Maspero est consultable sur le site de La Femelle du Requin

Maspero, le cahier de Sarajevo

François Maspero et Klavdij Sluban, Balkans-Transit, photographié à Sarajevo, août 2017. © Tieri Briet

François Maspero et Klavdij Sluban, Balkans-Transit, photographié à Sarajevo, août 2017. © Tieri Briet

En mars 1995, François Maspero était à Sarajevo où il écrivait son journal. Depuis quatre ou cinq jours que je marche dans les rues de cette ville, je regrettais de n’avoir pas emporté Balkans-Transit, où Maspero racontait la vie des habitants pris au piège d’une guerre qui n’en finissait pas. Ce n’est qu’une parenthèse à l’intérieur du livre, qui raconte plusieurs voyages avec le photographe Klavdij Sluban, de l’Albanie à la Roumanie, en passant par la Macédoine et la Bulgarie. Par chance, j’ai pu emprunter le livre à la bibliothèque de l’Institut Français de Sarajevo. Relire ces pages vingt-et-un ans après la fin du siège, à l’intérieur d’une capitale qui semble encore déchirée par les accords de Dayton, c’est une plongée où l’on perd vite l’équilibre. Mieux vaut s’accrocher, et bénir François Maspero d’être le mémorialiste d’une guerre qui n’en a pas fini d’accuser notre Europe, celle de 2017 et pas seulement celle des années 90.

Retour en arrière : cahier de Sarajevo

En mars 1995, j’ai passé trois semaines solitaires à Sarajevo. J’étais décidé à ne rien écrire sur ce voyage-là. Trop de mots avaient déjà été dits et publiés qui, si bien intentionnés fussent-ils, n’apportaient rien, à mon sens, dans leur profusion même, parce que l’indignation répétée ne soulageait que leurs auteurs. (Je n’ai pas tout à fait tenu parole puisque j’ai écrit, quatre mois plus tard, un petit article, le plus descriptif possible, intitulé «Les murs de Sarajevo», par référence au Mur de Berlin et à Žid (le mur), la radio indépendante de la ville.

Puis il s’est passé quelque chose d’étrange. Pendant un an, j’ai oublié que j’avais tenu un journal de mon séjour. Ce n’est qu’en recherchant mes notes du présent voyage que je suis soudain tombé sur ce cahier dont j’extrais ici quelques pages.

Car encore une fois : comment traverser les Balkans en paix sans mettre, à chaque instant, sur chaque paysage, sur chaque figure, ceux des Balkans en guerre que l’on a connus ? Il n’y a pas eu de jour durant notre voyage où, ne serait-ce que par trois mots au détour du chemin Klavdij n’ait soudain évoqué Vukovar et Dubrovnik, et moi Sarajevo.

Attention ! Snipers - Sarajevo, mars 1995

Attention ! Snipers – Sarajevo, mars 1995

Vendredi 3 mars 1995. Ils tirent à la cible sur le tramway ou sur un passant. Aujourd’hui, trois blessés, un mort. Ils font cela juste devant l’hôtel Holliday Inn parce qu’ils savent que les journalistes sont là avec leurs caméras braquées en permanence et donc que la mort, filmée en direct, sera le soir même sur tous les écrans de télévision, sarajéviens et mondiaux. On peut donc dire qu’en vérité ce sont les caméras qui commandent le tir, et l’horaire des bulletins d’information qui commande l’heure de la mort. Aux pires moments du siège, des cameramen payaient un homme pour aller planter leur appareil à poste fixe sur la Sniper Allee et renouveler régulièrement la bande. Comme ça, ils avaient la certitude d’«assurer». A distance.

Il s’agit pour les Serbes de faire savoir, dès qu’ils en ont besoin, qu’ils sont toujours là, même en cette période de «cessez-le-feu». Ces jours-ci, c’était le président turc qui devait venir à Sarajevo. Il leur a suffi de tirer sur le tram, et hop ! la visite du président est ajournée.

_________________

 François Maspero, Balkans-Transit, Photographies de Klavdij Sluban, janvier 1997, Seuil, Paris. Réédition en Points Seuil. Ce récit de cinq voyages accomplis dans les Balkans avec son complice, le photographe Klavdij Sluban, s’ouvre sur un « portrait de l’auteur » : « Conjonction de la grande et de la petite histoire ». Mêlant scènes du quotidien et pages d’histoire, Maspero fait de ce livre une « chronique sensible » du « cœur de l’Europe » « qui a toujours eu tendance à s’amputer elle-même de ce qui la gêne ». Il s’enfonce dans un fouillis de frontières et de peuples à la mémoire déchirée et oublieux de ce qui les unit. « Dans la solitude du touriste de fond », il s’interroge sur la nécessité du voyage, traverse le chaos architectural des villes et la littérature de ces pays, trouve, parfois, en l’autre sa famille. 

★ En remerciant Vasvija BAŠIĆ d’avoir bien voulu me prêter le livre de Maspero, ainsi que les poèmes d’Izet Sarajlic

★ Une exposition sur François Maspero, légère et peu coûteuse, peut circuler en Bretagne, réalisée par l’asso Rhizomes. Contacter Caroline Troin au 06 66 22 38 96.
Mail : rhizomes.dz@gmail.com

Un dossier Maspero est consultable sur le site de La Femelle du Requin

K. & K., une lettre d’Albanie

252505_217396691615242_4771190_nLe jour se lève de plus en plus tôt quand on voyage vers le sud-est, comme si l’été rajeunissait et nous accordait ce miracle. À Dürres, au bord de l’Albanie, le ciel s’est éclairci vers 5h30 alors qu’à Arles, la semaine de mon départ, il fallait encore attendre une heure supplémentaire pour discerner les vols des premiers martinets en plein ciel. Quand on dort dehors, sur une épaisseur de cartons qui adoucissent la rugosité du béton, les lueurs du matin prennent une importance baptismale. La journée sera longue, on le sait, mais ce sera un jour de marche sur une terre vénérée, à l’intérieur d’une autre Europe qui n’appartient pas encore à l’empire.

L’Albanie est un pays de bandits. Sa légende a résonné jusqu’en Afrique et à Thessalonique, je me souviens que les jeunes hommes afghans ou éthiopiens avaient peur d’en franchir la frontière, de crainte d’être capturés et dépecés de leurs organes par une mafia qui n’avait peur d’aucune police.

Mais l’Albanie a son Homère, l’infatigable Kadaré qui racontait souvent, à la fin du vingtième siècle, que son pays était peuplé de Don Quichotte. « Mais attention, disait-il. Ce seraient des Don Quichotte qui pourraient vraiment faire la guerre. Enrichis par le vrai sang.» 

J’ai aimé lire les grands romans de Kadaré bien avant de mettre les pieds dans ce pays qu’il avait fui en 1990. Mais je n’imaginais pas qu’un jour, j’allais pouvoir y rencontrer les nièces et les neveux de Musine Kokalari, cette femme qui a passé sa vie d’adulte et d’écrivain dans les prisons du dictateur, alors que Kadaré pouvait publier ses livres et ses poèmes sans en être inquiété. La paranoïa d’Enver Hoxha avait ses indulgences, difficiles à comprendre après coup, même si Kadaré s’en est beaucoup expliqué par la suite.

248231_217396684948576_5683739_nEn Albanie, les livres se vendent sur les trottoirs, à l’intérieur de petits kiosques où l’on achète aussi des cigarettes et des bonbons. À leurs vitrines, les romans d’Ismaïl Kadaré trônent bien en vue. Aucun des livres de Musine Kokalari n’est accessible, et même son nom semble encore inconnu des vendeurs.

Dans mon vieux cahier rouge, j’avais recopié certains de ses écrits de prison que j’avais essayé de traduire en français. J’ai commencé à les relire sur le bateau, puis dans les faubourgs de Dürres, pour faire un contrepoids à l’Albanie légendaire d’ismaïl Kadaré et à l’Albanie d’aujourd’hui, qui n’est pas encore amnésique. L’Albanie de Musine K. est appauvrie et humaine, emprisonnée et chaleureuse, archaïque et sans rancune. C’est elle que je suis venue retrouver.

 

Fragment d’un interrogatoire de Musine Kokalari 

On m’a arrêtée un 13 novembre.
Avec quelques autres prisonniers, ramassés de-ci de là, on m’a enfermée dans la cave d’une maison.
Là, il y avait Silo Kolesi et Sotir Polena qui m’ont interrogée :
– Vous êtes une social-démocrate ?
– Oui
– Vous avez essayé de diviser le peuple ?
– Quelqu’un peut vérifier ?
– Vous n’avez pas combattu.
– C’est vous qui m’avez empêchée.

Traduit de l’albanais par T.B.

293314_277543918933852_1099345348_n

Des fleurs pour Musine Kokalari

Les cendres de Liu Xiaobo dans l’enfer de la Chine

« Entre fleurs fraîches et tanks
S’éteint le siècle passé
Reste une obscurité sanglante
Le commencement du nouveau siècle
Sans la moindre lueur de vie. »

★ Liu Xiaobo, poème

« Je ne suis pas parti car je considère que j’ai une dette vis-à-vis des victimes de Tiananmen. J’ai participé à cet événement très important pour la paix et la liberté et je me considère comme un survivant. La plupart des morts sont des étudiants, des ouvriers, c’est-à-dire le peuple chinois. Personne ne peut entendre la voix de ces victimes. C’est pourquoi, en tant que survivant, je dois parler en leur nom.»

★ Liu Xiaobo, extrait d’un entretien de février 2007

 

Liu Xiaobo, page 1 du Monde du 15 juillet 2017 © Tieri Briet

Liu Xiaobo, page 1 du Monde du 15 juillet 2017 © Tieri Briet

Liu Xiaobo vient de mourir. Le jeudi 13 juillet 2017, persécuté par l’État chinois, le dissident de Tiananmen a succombé à un cancer du foie et à l’absence de soins. Sa femme, la poétesse et photographe Liu Xia, était à son chevet à l’hôpital où il avait été autorisé à se rendre par l’administration pénitentiaire, celle-là même qui l’empêchait de se soigner à l’étranger, dans un établissement spécialisé. Deux jours après, elle répandait les cendres de son époux dans les eaux sombres d’une mer couleur de plomb, au large de Dalian. Liu Xiaobo est le premier prix Nobel de la paix à mourir emprisonné depuis Carl von Ossietzky, le pacifiste allemand  qui était détenu par les nazis et s’est éteint en 1938, dans un hôpital lui aussi. Le Parti Communiste Chinois de 2017 peut maintenant s’identifier pleinement au  Parti national-socialiste des travailleurs allemands, le fameux NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) qui dirigea le IIIe Reich.

Contrechamp de la cérémonie d'incinération de Liu Xiaobo © 莫之许 - Mo Zhixu

Contrechamp de la cérémonie d’incinération de Liu Xiaobo © 莫之许 – Mo Zhixu

« Inhumain, une insulte, une honte, dégoûtant » : ce sont les mots, que l’artiste chinois Ai Weiwei a utilisés sur twitter pour décrire les conditions d’incinération de Liu Xiaobo, le journal Le Monde allant jusqu’à parler d’une «incinération kafkaïenne» dans son édition du 15 juillet. L’auteur et opposant Mo Zhixu a publié, sur son compte twitter, le contrechamp de la photo officielle diffusée par les autorités chinoises. On y voit les hommes de main du Parti Communiste Chinois présents en nombre pour surveiller les proches du dissident.

En 2007, avant même de rédiger la Charte 08, Liu Xiaobo  considérait qu’en Chine le pouvoir avait largement perdu la confiance du peuple. Et que sa légitimité en était donc atteinte. Dix ans après, ce sont nos chefs d’État qui redonnent une légitimité au pouvoir chinois et à son président, Xi Jinping. Le jour même de la mort de Liu Xiaobo, les présidents français et américain ont qualifié Xi Jinping de «grand leader», lors d’une conférence de presse conjointe à l’Élysée. C’est l’habituelle putasserie des puissants, quand ils se servent des médias pour s’envoyer entre eux des fleurs déjà pourrissantes.

Liu Shaoming (刘少明)

Liu Shaoming (刘少明)

Pékin peut continuer de persécuter ses opposants, assuré de la bénédiction des capitales occidentales. Début juillet, Liu Shaoming a été condamné à quatre ans et demi de prison pour des articles relatant la répression des manifestants de la place Tiananmen.

Ancien ouvrier, Liu Shaoming est aussi un militant, défenseur des droits humains dans un pays qui n’a jamais cessé de les ignorer. Il est incarcéré depuis mai 2015 à la prison de Guangzhou, Centre de détention No. 1, pour avoir décrit sa propre expérience lors des événements de Tiananmen, sur un site d’informations en chinois basé aux Etats-Unis. Début juillet, il a été condamné à 4 ans et demi de prison par le Tribunal populaire intermédiaire de Canton, a déclaré son avocat Wu Kuiming à l’AFP. «Il a été reconnu coupable d’incitation à la subversion et fera appel du verdict», selon M. Wu.

Page 2 du Monde du 15 juillet 2017 © Tieri Briet

Page 2 du Monde du 15 juillet 2017 © Tieri Briet

À l’époque, Liu Shaoming avait rejoint Pékin pour prendre part aux manifestations étudiantes. «C’est un prisonnier d’opinion et il doit être libéré immédiatement et sans conditions. La seule chose dont Liu Shaoming soit coupable est l’exercice légitime de sa liberté d’expression», a estimé dans un communiqué William Nee, un chercheur travaillant pour Amnesty International.

Contrairement aux flatteries présidentielles, il faut redire ici avec Liu Xiaobo, Liu Xia et Liu Shaoming que le gouvernement chinois doit cesser de persécuter ceux qui refusent l’amnésie imposée de force. Tiananmen ne s’effacera pas des mémoires.

____________

Liu Xiaobo, Vivre dans la vérité, Bleu de Chine, Gallimard

Liu Xiaobo, Vivre dans la vérité, Bleu de Chine, Gallimard

En français, trois livres de Liu Xiaobo sont disponibles aux éditions Gallimard. On peut également lire un entretien de 2007, qu’avait publié L’Express en 2012.