Elle, Hanna Krall, la sorcière du reportage qui écrivait contre l’oubli

Hanna Krall, 2016 © Krzysztof Dubiel

Hanna Krall, 2016 © Krzysztof Dubiel

Hanna Krall était passionnée par les gens. Elle racontait leurs vies dans ses articles et au travers de ses récits, c’est l’autre histoire de la Pologne qui s’écrivait malgré la censure. Elle va rédiger ses reportages dans le sillage de Ryszard Kapuściński, entre journalisme et littérature, en s’appliquant à restituer la voix de ses personnages. Une écriture d’ensorceleuse luttant contre l’oubli des vies les plus humbles, et des textes qu’on peut lire en français. «On a tous besoin d’avoir une mémoire et de laisser un souvenir, a expliqué Hanna Krall. Les gens me confiaient leur vie, ils voulaient que je les écoute, que je les comprenne, et que j’écrive sur eux. »

Hanna Krall, Les retours de la mémoire, Albin Michel, 1993, traduit du polonais par Margot Carlier

Hanna Krall, Les retours de la mémoire, Albin Michel, 1993, traduit du polonais par Margot Carlier

Et elle n’a rien fait d’autre, durant sa vie de journaliste et d’écrivain, que de raconter les vies qu’on lui confiait à elle, l’envoyée spéciale de Polytika ou de Res Publica. Ses récits devenaient des preuves, la preuve qu’une vie avait bien eu lieu dont elle avait recueilli toute l’histoire, dont elle tentait d’extirper le sens caché pour qu’en lisant, on comprenne qu’au milieu des brumes et de la grisaille polonaises, chaque existence pouvait prendre l’apparence d’une légende. Ryszard Kapuściński a essayé de mieux définir ce qui rendait l’écriture de Hanna Krall si singulière : Elle aide ses lecteurs « à mieux comprendre ce qui s’est réellement passé. Elle les aide à compatir et à tisser un lien, à la fois émotionnel et rationnel, avec un monde qui aujourd’hui nous échappe et dont la lecture devient de moins en moins aisée.»

Un exemple, quand elle raconte à la première personne La vie enjolivée d’Augustyn Halotta«J’ai vécu de manière à connaître au mieux les quatre éléments : l’eau, la terre, le feu et l’air, et lorsque je les ai tous connus, je me suis dit : Eh bien, j’en aurai des choses à raconter.» Augustyn Halotta a d’abord connu l’eau, en s’engageant dans la marine sur L’ouragan, jusqu’à son naufrage. Il a connu la terre en déportation, au camp de l’île de Rügen où il devait labourer et faire les foins. Ensuite il connut le feu, en devenant sapeur-pompier après la guerre. Puis l’air en travaillant comme gazier à la mine Staszic. Après sa retraite, Augustyn est devenu romancier et a écrit douze romans, dont aucun n’a été publié. Hanna Krall rapporte un de ses écrits : «Mon écriture est simple comme si je taillais un morceau de bois en vue de créer une forme et de lui donner quelques traits artistiques. Je n’y suis encore jamais parvenu.»  Dans l’article de Krall sont racontées les aventures de Gutek, un gars de Silésie qui sert de héros à tous ses romans. «Un roman, ça exige une action captivante», explique Augustyn à la journaliste qui écrit ses paroles. Parce qu’Augustyn est devenu comédien. Il joue le rôle d’un vieux mineur dans un film de Kutz, Les grains du rosaire et continue de vivre avec son chien, ses lapins et ses poules. Dans son jardin, à Bogucice, il a compté 28 arbres, 100 arbustes et 40 rosiers. Augustyn montre à Hanna les oiseaux du jardin : un pigeon, une tourterelle, un pic-vert «et plein d’autres oiseaux».

Hanna Krall et Ryszard KapuscinskiQuand l’article se termine, Augustyn confie à Hanna ce qu’il pense de la vie à Bogucice. «On est toujours libre de réfléchir. Les pensées sont la propriété exclusive de l’individu. En pensée, il est possible de construire des maisons sans béton ou de s’opposer à ceux qui viennent vous expulser.» Et peu à peu, en six pages à peine, Augustyn devient lui-même le personnage d’un livre, haut en couleurs et chargé de nuances, à la manière des personnages que nous restitue Svetlana Alexievitch dans La Fin de l’homme rouge, ou ceux des films de Kieslowski, pour qui Hanna Krall a travaillé comme scénariste.

Dans un autre livre de Hanna Krall, Preuves d’existence, on trouve l’histoire de Malgorzata B., employée aux archives qui naquit dans une prison, se maria deux fois avant de prendre l’habitude de boire les jours un demi-litre de vodka. «Elle a un chien mélancolique, habité par l’âme de son premier mari qui s’est suicidé.» Malgorzata a été embauchée pour travailler aux archives de l’Institut historique juif de Varsovie. C’est là qu’elle veille sur les histoires des survivants et des disparus du ghetto, pour répondre aux lettres et aux appels de tous ceux qui, du monde entier, sont à la recherche d’une lettre ou d’une photo laissée par l’être aimé parmi les cendres et les décombres, dans l’espoir insensé que l’être aimé a survécu. Malgorzata veille sur les histoires des disparus du ghetto comme Hanna veille sur les histoires des Polonais qui ont subi la chappe de plomb communiste des années 70 et 80. Malgorzata répond aux gens qui cherchent une trace de leurs chers disparus, mais qui s’occupe aujourd’hui des vies disparues d’une Pologne oubliée, celle du général Jaruzelski et du syndicat NSZZ Solidarność ? Ces vies sont dans les reportages de Hanna Krall, leurs couleurs n’ont pas passé malgré la grisaille qui les cerne. Margot Carlier les a traduites en français et rassemblées en recueils. Des existences menacées de sombrer dans l’oubli, si nous ne prenons pas soin de les lire, de les raconter à notre tour, comme j’essaie de le faire ici, en reprenant les histoires d’Augustyn et Malgorzata à l’intérieur d’un cahier rouge.

« Je n’ai pas le devoir d’informer, répétait Hanna Krall quand elle rencontrait ses lecteurs. Je ne saurais plus parler de six millions de morts, sinon pour dire qu’un tel portait un pull rouge le jour de l’insurrection du ghetto, qu’une telle aimait danser le fox-trot ou raffolait du muguet.» Et c’est précisément cela, passer une vie à écrire contre l’oubli d’autres vies que la sienne. Des dizaines de voix se mêlent, celles de simples polonais qui forment un chœur proche des voix que rassemble Svletana Alexievitch en Ukraine, en Biélorussie et en Russie.

Dans un entretien avec Jean-Yves Pottel, Hanna Krall s’en explique : « En fait, je luttais contre cette réalité en écrivant des textes moins ennuyeux que le monde qui les entourait. J’essayais de traiter des sentiments que chacun partageait, de ce que Kieślowski appelait le «surplus métaphysique». L’amour, la peur, le courage, le bien ou le mal, sont de très grands sujets de reportages. Mais, bien sûr, l’amour passe mieux. La peur, par exemple, était un thème immédiatement bloqué par la censure.»

______________

Ouvrages de Hanna Krall en français :

  • Les Retours de la mémoire, Albin Michel, 1993
  • La Sous-locataire, Éditions de l’Aube, 1994
  • Preuves d’existence, Autrement, 1998
  • Là-bas, il n’y a plus de rivière, Gallimard, 2000
  • Danse aux noces des autres, Gallimard, 2003
  • Prendre le bon Dieu de vitesse, Gallimard, 2005
  • Tu es donc Daniel, Interférences, 2008
  • Le Roi de cœur,  Gallimard, 2008
  • Ryszard Kapuściński & Hanna Krall, La mer dans une goutte d’eau, Reportages réunis et présentés par Margot Carlier, Éditions Noir sur Blanc, 2016

La voix entravée de Natalia Gorbanevskaya

 

3946359503« Nous n’étions pas des héros, répétait Natalia Gorbanevskaïa d’une voix presque enfantine et un peu hésitante. Tout simplement, à un moment donné, nous avons trouvé la force d’agir en accord avec notre conscience.» Contrainte à l’exil après avoir été torturée dans l’hôpital psychiatrique spécial de Kazan, Natalia Gorbanevskaïa s’était installée à Paris en 1975, où elle a vécu et écrit ses poèmes, tout en continuant de s’opposer à la violence et à la répression politique. Elle est morte fin novembre 2013 à Paris, et je ne veux pas oublier son beau visage de sentinelle, sa petite voix d’enfant récitant les poèmes d’Anna Akhmatova qu’elle connaissait par coeur.

C’est Georges Nivat qui a le mieux décrit cette voix : « Sa voix entravée par une sorte de bégaiement, obstacle invisible au dire, mais intensifiant sa parole publique, était une voix qui calmait la souffrance en même temps qu’elle la disait.» Aux murs de son appartement, je m’en souviens, des éditions russes d’Akhmatova et Chalamov, de Brodsky ou Mandelstam, parues à Genève ou à New-York, loin de l’URSS où leurs poèmes demeuraient introuvables, même après les réhabilitations officielles. Comment parler d’elle, presque trois ans après sa disparition. On peut commencer par lire son intervention au colloque D’autres Russies, en novembre 2008. C’était à Rennes, à l’invitation de Cécile Vaissié, et Natalia Gorbanevskaïa y comparait l’activité du samizdat avec l’usage que nous avons d’internet. L’accès illimité à tant de textes sur internet a-t-il fini par tuer le samizdat ? Ce n’est pas ce qu’elle pense, prenant pour exemple sa participation au Jivoï Journalla version russe du Livejournal, né aux États-Unis.

medium_gorbanevskaya_2_007

Tchainaia roza, la rose couleur thé, un recueil de poèmes de Natalia Gorbanevskaïa paru en 2006

En vivant à Paris, Natalia Gorbanevskaïa continuait son chemin à travers la poésie, de manière presque invisible puisque ses livres de poèmes n’étaient pas traduits en français. Elle ne voulait pas être considérée pour son passé de dissidente, ni même pour sa résistance à l’institution psychiatrique en URSS, mais pour son travail de poète qu’elle n’avait pas cessé depuis les samizdat des années 60, à Moscou. À tel point qu’elle ne reçut pas la nationalité française, contrairement à Andreï Siniavski ou Vladimir Maximov, qui avaient eu des parcours proches du sien. Non, Natalia demeura longtemps apatride, obligée d’attendre à la préfecture de police de Paris le renouvellement de son permis de séjour pendant presque trente ans, avant d’obtenir la nationalité polonaise en 2005.

Revenons aux poèmes, puisqu’à ses yeux c’était le plus important. C’est Georges Nivat qui en parle le mieux, dans un texte d’hommage publié par Le Temps« Depuis ses premiers vers répandus dans le samizdat des années 1960, elle reste poète forain, poète de la voix haute, qui jamais ne chuchote. Sa voix hésite entre la comptine d’enfant et le Jugement dernier. Faite pour être dite et mémorisée, sa poésie est fortement accentuelle, bien qu’elle soit revenue au cours de son évolution à des formes presque classiques du vers russe, tout en retenant le bercement ternaire de la chanson populaire.

Son rythme est syncopé, comme une marche de soldats de plomb qui n’ont qu’une galoche ferrée. «Bartók», poème étourdissant comme les percussions du compositeur hongrois. Ou encore «Telemann», dédié au compositeur indifférent à la psychologie, et qu’elle avait entendu jouer par Andreï Volkonski. Sa forme est courte, sa strophique est ramassée. Ostinato était son mouvement musical. Anna Akhmatova la reconnut comme fille poétique, et Brodsky, un des fils poétiques de la grande Anna, le plus connu, le nobellisé, lui a consacré plusieurs poèmes et beaux textes explicatifs.»

4083gorbanevskaia-4

Un poème de Natalia Gorbanevskaïa publié en samizdat, dans les années 1970 en URSS (© Samizdatek, coll. Masha et Jacques Sayag)

Je ne sais pas pourquoi son nom ne figure pas dans l’Anthologie de la poésie russe de Katia Granoff, parue chez Gallimard et plusieurs fois rééditée. Pas davantage dans Poètes russes d’aujourd’hui, paru en 2005 aux éditions de La Différence. Si bien que les poèmes de Natalia Gobanevskaïa n’existent pas en français, et qu’ils manquent à notre langue. En attendant la traduction d’un de ses recueils, voici deux poèmes. Le premier est plus récent, dédié aux poètes de l’OBERIOU. Le second a été écrit avant l’exil, traduit par Jean Blot pour un ouvrage collectif, Écrivains en prison.

10 = 9

… s’ils avaient écrit en iambes…

Là où, auréolés de soleils noirs,
remplis à ras bords du verbe des choses,
ils plaisantaient, tel d’Artagnan
galopant dans les neiges russes,
pour des iambes ils allaient prendre dix ans,
pour des trochées – dix ans aussi,
pour des vers libres – dix ans aussi,
pas droit au courrier – neuf grammes de plomb.

Traduit du russe par Corinne Billod-Zender

LE TRAIN PARTI

Du train, le sifflet s’efface;
Mythe inaccessible, il disparaît pleurant.
Aux barreaux des prisons, une allumette efface
Le monde grésillant.

Le sifflet du train s’élance
Prend des ailes dans la nuit.
Les ballasts sont notes qu’il franchit en cadence
Comment rejoindre le quai sous la pluie ?

Des lambeaux de nuages abandonnés,
Par moi désertés, ne peuvent trouver
Le sommeil et comme lettres déchiquetées
Ils vont vers le ciment flotter,

Et, mettant le point final dans les nuées
Avec des queues et des crochets.
Leurs voix aiguës vont courir après
Le train qui part – et disparaît.

Poèmes choisis, 1972

_____________________